Любим писател на деца и възрастни от цял ​​свят - това може да се каже за Р. Бредбъри. „Вино от глухарчета“ (обобщенията на главите са предложени по-долу) разказва за необикновените приключения на Дъглас и Том Спалдинг, както и на техните приятели.

Потапяне в детството

Както повечето други книги на писателя, Виното от глухарчета обикновено предизвиква думи на благодарност от читателите. Най-често в прегледите на историята читателите пишат, че наистина харесват работата, тъй като те, подобно на героите, също трябваше да прекарат летните месеци в дачата или в селото. Повечето хора познават както тази наслада от вкуса на зрели ягоди, така и чувството на страх до диво дере. За някои други спомени са важни. Някои отбелязват, че докато четете, сякаш се потапяте във времето на вашето детство и отново изпитвате радостта от съпричастността към всичко, което се случва около вас. Много хора направиха ярко жълти венци от цветя на глухарче, а снимките, запечатали този момент, служиха през зимата като напомняне за лятото като чаша чудесна напитка за героите.

Нека се опитаме да разберем каква е силата на тази работа с толкова просто име.

Лятото започва

Дванадесетгодишният Дъг се събуди на четвъртия етаж в кулата на дядо си рано една юнска сутрин. Първите му мисли бяха, че предстоят безброй летни дни, изпълнени с приключения и тайни. Така започва историята „Вино от глухарчета“.

Резюмето допълнително описва магията, която главният герой извършва. Дъглас духна с всичка сила и уличното осветление угасна. Звездите постепенно изчезнаха и светлината започна да свети в прозорците. Тогава дойде заповедта на момчето: „Всички ставайте!“ И веднага къщата оживя и се изпълни с миризмата на палачинки и глъчката на многобройни роднини, дошли да останат. И на улицата се появиха познати, заети с ежедневните си дела. Най-накрая слънцето изгря и Дъглас започна да се усмихва като истински магьосник. Лятото на 1928 г. започна по такъв необичаен начин. "Ще бъде чудесно!" - помисли си момчето.

В гората

Семейство Спалдинг имаше няколко традиции. Първият от тях е събирането на диво грозде. Ето как Рей Бредбъри говори за това.

„Виното от глухарчета“, резюме на главите, от които четете, е пример за това колко величествена и уникална е природата на Земята. Момчетата и баща им тръгнаха напред в търсене на грозде и ягоди. Човекът непрекъснато посочваше на синовете си някаква особеност в света около него, например дантелената зеленина на дърветата с върхове, достигащи до небето. Но Дъглас все още имаше чувството, че нещо мистериозно се случва около него. Но когато пъхна ръцете си в лозовия храст, магията беше развалена. И тогава момчето продължи да чака това нещо огромно и необичайно да се появи отново.

По време на закуска, която изглеждаше необичайно вкусна по природа, Том откри една тайна: той беше записал всичко, което му се случи от дълго време. До например колко ябълки е изял през живота си. Бащата само се засмя. Дъг ще запомни това, когато реши да води дневника си, както ще разкаже по-нататък историята на Бредбъри „Вино от глухарчета“, чието резюме е дадено в статията.

жив!

Докато берял грозде, Том разказал на брат си за една снежинка, която държал във фризера от зимата. И изведнъж забеляза, че Дъглас сякаш замръзна. С боен вик Том го нападна и между тях настъпи битка. Тя обаче само пришпори бясната вълна, която завладя Дъг. В този момент момчето разбра, че е живо! И сега ще остане с него завинаги. Ето как авторът на разказа „Вино от глухарчета“ Рей Бредбъри описва чудесното състояние на Дъг. Резюмето на епизода е следното: пръстите му трепереха, порозовяваха и когато момчето протегна ръка към слънцето, това му напомни за яркочервено знаме. Ушите се изпълниха с въздишки на вятъра и светът наоколо започна да блести с многоцветни цветове. Дъглас имаше чувството, че вдишва лед и издишва огън. Всяка част от тялото усещаше ударите на сърцето, което биеше в гърдите. И героят извика няколко пъти с вътрешния си глас: „Жив съм! Съществувах дванадесет години и чак сега го осъзнах!“ След това му беше приятно да носи пълни кофи вкъщи и чувството на умора му доставяше само удоволствие. Още тридесет минути Дъглас усеща с цялото си същество света около себе си, който сякаш се е отпечатал върху тялото му, отбелязва Бредбъри.

Вино от глухарчета

На сутринта дядо излезе на верандата и се огледа. Тогава той даде команда на внуците си да съберат златните топки и да ги занесат на пресата. Момчетата веднага се заловиха за работа, тъй като беше време да направят истинско вино от глухарчета. Резюмето на тази сцена продължава темата за магията. Когато ароматният сок изтича в глинени кани, Дъглас смята, че първо ще го оставят да ферментира, а след това ще го бутилират. И тогава, в един студен януарски ден, това късче слънце и лято ще направи истинско чудо. Лечебният балсам ще излекува всяка болест. Снегът внезапно ще се стопи и на негово място ще се появи зелена трева. И над нея пърхат пеперуди. Дори небето ще стане синьо. Цялото очарование на лятото ще се побере в една чаша с бистра и ароматна напитка. На това акцентира Рей Бредбъри – вино от глухарчета.

Кратка история на обувките

Два летни ритуала са изпълнени. Следва следващият. И сега Дъглас, като омагьосан, стои сам. Той видя платнени тенис обувки на витрината на магазин. Лек и жив като самия него. Момчето почти осъзна колко бързо го носят напред. Но не можеш да обясниш на баща си, че старите обувки, макар и все още добре изглеждащи, отдавна са загубили тази способност. И така Дъг решава. Кратко резюме ще ви каже за какво точно става въпрос.

„Вино от глухарчета“ (можете да прецените от главите колко находчив и решителен е бил главният герой) продължава с описание на срещата на момчето със собственика на магазин за обувки. Дъглас му донесе няколко медни монети и монети - всичко, което беше спестено - и му разказа чудесна история за това колко щастие могат да донесат на човек тенис обувките, продавани в неговия магазин. След като изслуша госта, г-н Сандерсън беше изумен: как може той самият да не знае това! И докато Дъглас чакаше списък със задачи (така че трябваше да покрие цената на ново нещо), вълшебните тенис обувки вече го носеха напред.

Четвърта традиция: люлка

Всяко лято има време и място за всяка дейност, както пише в своя труд Р. Бредбъри. „Вино от глухарчета“ (резюмето, за съжаление, ни позволява да запознаем читателя само с най-важните епизоди) включва описание на традицията за окачване на люлки на верандата. Първо дядо излиза тук и внимателно разглежда пръстените. Тогава той се уверява, че времето вече е достатъчно топло и ще можете да прекарате вечерите тук. И така, когато люлката се засили, Дъглас и дядо сядат на нея и започват да се люлеят. Накрая бабата излиза с кофа вода и измива чардака. След това се появяват люлеещи се столове и леки столове и постепенно се събира цялото семейство. Цяло лято ще е така. Спокойни разговори, придружени от пращене на скакалци, посещения на съседи и писъци на деца, играещи в здрача близо до верандата.

Машина за щастие

Лео Ауфман е герой, който получава много внимание в произведението „Вино от глухарчета“ на Рей Бредбъри. Кратко резюме на неговата история е следното. Със съвета на дядо си Ауфман решава да изобрети машина за щастие. Той посвети цялото си време на нея, а неговите познати внимателно следяха напредъка на работата. Когато Лео, пораснал, уморен (не беше излизал от гаража две седмици), но доволен от себе си, най-накрая се появи на прага на собствената си къща късно вечерта, съпругата на Лина, вместо да го поздрави, започна да го упреква него за неговото невнимание. Но истинската беда дойде по-късно. На следващата нощ мъжът се събудил и видял сина си да ридае. Оказа се, че момчето е решило да наблюдава машината на щастието. Но вместо очакваната радост изпитах душевна болка. Същото се случи и с Лина: съпругът й я убеди да се качи в колата, преди тя и децата й да напуснат тази къща завинаги - точно това решение взе отчаяната жена. Отначало Ауфман чу нейния смях и думи на наслада. Но скоро те бяха заменени от плач. Ефектът от машината за щастие съвсем не беше това, което създателят й очакваше. В началото човекът наистина се пренасяше в света на своите мечти. Но тогава дойде осъзнаването, че реалният живот не може да бъде променен толкова лесно. И рано или късно ще трябва да излезете от тази кутия. Тази история е много поучителна.

„Вино от глухарчета“, чието резюме четете, показва, че човек изпитва истинско щастие само до близки и любими хора, в кръга на семейството си. Осъзнаването на това дойде при героя, когато колата му изгоря и той изведнъж видя жена си и децата си през прозореца. Правеха обикновени неща, но всичко в тях беше истинско и живо.

г-жа Бентли

Авторът въвежда в разказа няколко новели. Една от тях е историята на възрастна жена, която дълго време живее сама. Един ден тя излязла навън и видяла две момичета и едно момче да лежат на прясно окосена трева. Това бяха двете дъщери на Том и Лина Ауфман. Г-жа Бентли почерпи децата със сладолед и между тях започна разговор. Седемдесет и две годишна жена каза, че някога е била малко момиче. Това предизвика възмущение у Джейн, която прие всичко като подигравка. Старите хора никога не могат да бъдат малки - момичето беше сигурно в това и затова обвини г-жа Бентли в лъжа.

Горката жена не можа да заспи цяла нощ. А на сутринта пак извикала децата и им показала гребена, пръстена и снимката - на нея тя била още дете. Но това не убедило Джейн, която благодарила на възрастната жена за подаръците и си тръгнала. А мисис Бентли все още се опитваше да разбере какво се е случило. Най-накрая стигна до заключението, че нейният починал съпруг е прав. Вярваше, че времето върви напред и миналото не може да се върне. Следователно не можете да запазите знаците му през целия си живот. Трябва да се откажете от миналото, сякаш то вече не ви принадлежи. И на следващия ден г-жа Бентли и нейните деца изгориха боклука, натрупан от много години. И тогава отново ядоха сладолед и възрастната дама вече се съгласи, че никога не може да бъде малка. И че винаги е била на седемдесет и две години. Така че героинята на историята на Бредбъри „Вино от глухарчета“ (резюмето доказва това) прие живота такъв, какъвто е. Сега тя и децата станаха добри приятели.

Машина на времето

Така момчетата наричаха стария полковник Фрийли, който беше прикован към инвалидна количка. Когато Дъглас, Том и Чарли го посетили, старецът се пренесъл в далечното минало и разказал за своите преживявания. Вече не помнеше много. Нещо ми хрумна на фрагменти. Но въпреки това момчетата го слушаха, без да помръднат. Имаха чувството, че се пренасят назад във времето на войната Север-Юг или гледат какво се случва на сцената на бостънско вариететно шоу. Това потапяне в миналото се превърна за тях в истинско приключение.

По-късно децата на полковника ще забранят на децата да го виждат и Фрийли ще остане сам. Приятелят му бил далече и старецът го звънял всеки ден да си говорят. Умря така – с лула в ръце. За момчетата тази смърт беше огромна загуба. Сякаш цяла епоха е изминала от живота им заедно с полковника.

Последният трамвай

Един следобед г-н Тридън спря колата си в средата на блока и извика на момчетата. Той ги уведоми, че днес трамваят прави последното си пътуване, тъй като се сменя с автобус. И покани децата да се возят с него.

Пътуването с трамвай се смяташе от жителите на града за същата неделима традиция като всичко останало, отбелязва авторът на произведението „Вино от глухарчета“. Резюмето на тази селска разходка е следното.

Господин Тридън подкара колата към долината. Трамваят се движеше по собствен път, а децата се наслаждаваха на гледката и спокойното пътуване. Направихме си малък пикник извън града, по време на който хапвахме вкусни сандвичи и слушахме разкази от консултантката. Усетиха и уникалната миризма на трамвая и се замислиха за бъдещето. И вече в града, всяко от момчетата стоя на бандата дълго време, преди да го напусне завинаги. Така от живота на героите изчезва белег на времето, съществувало от десетилетия.

Сбогом на приятел

Джон Хаф беше на същата възраст като Дъглас. Те бяха приятели от дълго време и прекарваха много време, играейки заедно и дълго време мислейки за живота. И изведнъж Джон обяви: вечерта той заминава завинаги, тъй като баща му е намерил работа в друг град. Дъг беше изненадан от новината. Как е възможно? В крайна сметка те имат толкова много работа! Говореха си какви ли не глупости, които в този момент изглеждаха най-важни. И Дъглас се опита да спре времето, като премести стрелките на часовника. Но животът има свои пътища и този ден свърши. Така продължава историята „Вино от глухарчета”.

Резюмето на последната среща на приятели прави малко болезнено впечатление. Вечерта децата се събраха да играят със статуи. И внезапно самият Дъглас доброволно да шофира. Според правилата той можеше да си пожелае нещо, което играчът беше длъжен да изпълни. След като изчака определеното време, момчето отиде при своя замръзнал приятел и даде заповед: стойте така три часа. Но скоро трябваше да отидем на гарата и Джон не можеше да чака толкова дълго. Той бързо се сбогува. Той просто се приближи до Дъглас отзад, докосна го по рамото и каза: „Чао!“ - и след това изчезна. На героя му се стори, че в продължение на няколко минути чува звука от стъпките на Джон зад себе си. Но в действителност това беше собственият му пулс. Той все още не можеше да се успокои и когато се качи на верандата, изведнъж извика в тъмнината: „Джон, ти си мой враг! Никога повече не идвай." И вече в къщата той се обърна към Том: "Обещай, че никога няма да изчезнеш от живота ми." Първата раздяла с любим човек беше толкова силен шок за героя.

Болест

Нещо лошо се случи с Дъглас това лято: той се разболя сериозно. Струваше му се, че се топи и топи. И призраци се въртяха наоколо, породени от преживяванията и разпаленото въображение на момчето. И отново Том изпита силен страх за брат си, както когато Дъглас играеше в дерето до късно и той и майка му отидоха да го търсят. Колкото и да е странно, не лекарят е помогнал на момчето, а събирачът на парцали г-н Джонас. Той донесе две бутилки, пълни със смес от чудотворни вещества. Но най-важното беше, че господин Джонас ги събра специално за приятел. Вдишването на изпаренията веднага помогна на Дъглас да преодолее болестта, вероятно причинена от силната жега и знанието, че август свършва. Така авторът ясно показва, че често любовта и грижата на другите могат да бъдат по-ефективни от всяко лекарство.

Лятото свърши

В деня, в който Дъглас и Том видяха моливи за продажба, те осъзнаха, че училището идва скоро. Което означава, че лятото почти свърши. Заедно с дядо, който беше набрал последните жълти цветя, слязоха в мазето. По рафтовете имаше вино от глухарчета. Кратко резюме на три летни месеца мина пред очите им. Всяка бутилка беше свързана с някакво събитие. Тук можете да закупите тенис обувки. Това е машина за щастие. И има трамвай и разказите на стария полковник. Имаше и история с косачка и зелена кола, вещица и убиец, „Мадам Таро“ и „Бандити и детективи“... „Винаги ще помня това лято“, каза Том.

И вечерта, както преди три месеца, и тримата отново стояха на верандата. Сега тук беше прохладно и през последните дни баба мислеше за горещо кафе, а не за студен чай. И през нощта Дъглас прекара нощта за последен път тази година на четвъртия етаж на кулата на дядо си. Преди да си легне, той отиде до прозореца и протегна ръце напред. Но командите вече бяха съвсем различни: всички да се съблекат, да си измият зъбите, да изгасят лампите...

Всичко е свършило. Но миналото ще остане в паметта. И ако забравите нещо, просто слезте в мазето. На всяка бутилка има изписана дата, а яркожълтата напитка моментално ще ви пренесе във всеки ден от лятото на 1928 година.

Така завършва разказът „Вино от глухарчета”. Резюмето (прегледите на читателите потвърждават това) показва, че тази работа на Р. Брабъри е една от най-ярките и весели в творчеството на писателя.

Най-добър пост

#истински #животински_свят

Извънземни или...?

Често казват за сфинксовете, че са дошли от друга планета, защото външният вид на котките от тези породи е болезнено уникален: плешив череп и огромни очи. Всичко е според каноните, така да се каже, липсва само зелена кожа, но кой от вас може да гарантира, че това не е фон дьо тен?

Въпреки популярността им сред цивилното население (това беше планът за залавянето), никой не знае нищо за сфинксовете. Дори, че има пет породи сфинксове. И че сфинксовете не винаги са голи. И че изобщо не са като на статичните картинки в интернет. Пиша тази статия, защото Пилето е опрял нож в гърлото ми и ми казва, че повече хора трябва да знаят колко прекрасна и прекрасна е тази порода всъщност!

И така, докато мнозинството е склонно да вярва, че сфинксовете са извънземни, аз твърдя, че вътре в нашия малък червей живее и живее поне един или дори два от седемте велики демона на Смъртните грехове. Това е приблизително как художниците всъщност трябва да изобразяват алчността и лакомията:

Затварям очи и виждам, сякаш в действителност, как малко плешиво ухилено лице изпълзява от самите дълбини на Ада, за да погълне сърцата на хората и всичко, което срещне по пътя си. В противен случай не мога да обясня дяволския апетит на тази котка към всичко - от храна до игри. Може ли вашата котка да тича след звънците в продължение на 54 минути, без да спира, и след това упорито да изисква още?

Сфинксовете (всякакви) обикновено са за хора, които не се страхуват от трудности. И за такива като нас, които наивно вярваха, че това са енергоспестяващи животни, които висят на батерията по цял ден. И така, висят на едно място най-много около 10 минути. И като цяло, обитателите на дълбините на ада не се нуждаят от сън, те просто се преструват, за да не събудят подозрение за момента. Пилето спи около 2-3 часа на ден, когато съм си вкъщи. И особено след като я разглезих с игри (час и половина). Още 2 часа на ден (в 10-минутни изблици) тя може просто да лежи със затворени очи. През останалото време в къщата има активна дейност. Започвам да подозирам, че в съблекалнята се строи адронен колайдер, защото доста подозрително шумоли там доста често.

Когато купувате сфинкс, бъдете готови, че той ще живее на всяка повече или по-малко хоризонтална или наклонена повърхност във вашия дом. Притежавайки изяществото на картоф в ежедневието, сфинксът успява да балансира, докато виси на завеса с един нокът, стои с един крак на вашия телевизор и т.н. Ако теоретично сфинксът може да стигне до вашия опънат таван... поздравления, вие нямате опънат таван.

За да държите сфинкс у дома, вие трябва да сте животът на партито. Защото сега имате компанията за цял живот. Искаш ли малко чай? Опашката му вече е в чашата ти. Решихте ли да прочетете книга? Не трябваше да решаваш това. Затворен в тоалетната? Или ще стои като убит и баби от целия двор са дошли да се оплакват жално на вратата ви. Отвори ли вратата на тоалетната? Сега сфинксът важно инспектира околностите от главата ви. Смятате ли, че преувеличавам?

Като цяло, ако не сте любители на дългите задушевни разговори, Сфинксът не е за вас. Обичат да говорят. Много, високо, с чувство, опитвайки се по всякакъв начин да ви обяснят какво искат в момента. След една седмица започвате да правите разлика между три вида MRAU. След един месец вашият речник включва поне десет фрази на кат. След два месеца сте в състояние да водите конструктивен диалог.

Те ще ви говорят по всякакъв повод, от „дай ми да ям“, завършвайки с „уморен съм“ и „хайде да ти покажем какво“. Понякога оставате с впечатлението, че сфинксът не говори човешки език само поради физиологични причини и ако не беше това, бихте научили много нови неща за себе си.

На сфинксовете изобщо не може да се отрече интелигентността. Създанията на ада или извънземните не само са слабо запознати с нашата реалност и трябва да изучават всичко задълбочено, например да обръщат бутилки с вода и да се опитват да влязат в тоалетната ... Но те също са много умни. Сфинксовете са страхотни в запомнянето на команди, така че теоретично можете да имате обучен демон. Не може да им се отрече и способността да изграждат логически вериги и да правят изводи. Направете нещо веднъж и Сфинксът ще го запомни за цял живот. Което, между другото, за разлика от много котки, не винаги има негативни последици. Например, различни процедури за грижа могат да се извършват с течение на времето, без да се фиксират в одеяло.

Пилето е в състояние да прави разлика между видовете ни дрехи, може да включва осветлението с дистанционно управление (за четвърти пореден ден се събудих от факта, че къщата е подозрително светла), превърта през емисията в Instagram, изключете устройствата, които не харесва, спрете видеоклиповете в YouTube, носете играчки и изчислете слабите места на човешкото тяло ( Събуждат ме с ухапване в ноздрата).

О, между другото! Те са изправени. Сфинксовете обичат да седят, като гофери, на задните си крака, но още повече обичат да стоят и да ходят на задните си крака. Ако видяхме стойката на гофера за първи път от 2 месеца, то ето примери за изправено ходене пред очите ни всеки ден. Някой търсил ли е изгубен клон на еволюцията? Намерих.

Ако всичко по-горе ви устройва и не ви плаши, тогава ето някои наистина неприятни факти за сфинксовете.

1) Сфинксовете трябва да се къпят. Освен това, за разлика от други котки, те понасят тази процедура по-добре. Някои дори са запалени плувци. Сфинксовете трябва да се къпят веднъж на всеки 1-2 месеца, в зависимост от степента на замърсяване на кожата. А след плуване не забравяйте да го подсушите с кърпа, за да не настинете. Пригответе си шампоани и хавлиени кърпи!

2) Сфинксовете трябва редовно да почистват ушите и очите си. Защо никога не сте правили това с обикновена котка? А сега ще го правите на всеки 3 дни! Поради липсата на коса и мигли, котките сфинкс развиват кафяво покритие по ушите и очите си, което трябва да се почиства редовно със специални котешки лосиони.

3) Трябва да наблюдавате диетата на сфинксовете. От една страна, по-добре е да им даваме повече храна, отколкото на обикновените котки, защото те изразходват много голямо количество енергия за разработване на планове за превземане на света, като нагряват телата си. От друга страна, те са склонни към затлъстяване, което, разбира се, е добре за изложбата, но е лошо за общото им състояние.

4) Котките сфинкс имат пъпки и черни точки. Поради факта, че кожата се изпотява и няма защита от мръсотия, сфинксовете са податливи на такива неприятни неща. Особено често опашката е покрита с черни точки. Акнето трябва да се отстранява стриктно от ветеринарен лекар. С напредване на възрастта кожата ви все още ще се замърсява по един или друг начин.

5) Сфинксовете са алергични и изискват много внимание към диетата си. Храната за тях трябва да се закупува най-малко със супер премиум качество и внимателно да се следи колко често животното сърби, дали внезапно се появяват обриви по кожата и т.н.

И сфинксовете не са плешиви. И дори можете сами да ги направите космати.
Те се раждат или голи, или космати. Кухородените имат гумена кожа и се считат за най-добрите в котилото. Други оплешивяват напълно до 2-годишна възраст. Но има и сфинксове с велурено покритие, те остават кадифени през целия си живот. И с покритие от четка, което прилича повече на старото одеяло на баба.
И ако искате да експериментирате, можете да нахраните своя гол демон с витамини с биотин и той много скоро ще порасне в тънка, мека козина.

Ако всичко по-горе не ви плаши, тогава е време да научите за видовете извънземни.

1. Канадски сфинкс

Той пръв дойде на тази смъртна земя. Той се превърна в ключ и портал за влизане на всички други демони.

Като първи, канадските сфинксове имат най-ясно изразен външен вид. Те имат малка глава, огромни, широко поставени очи и ниско поставени уши. Те никога не са напълно голи, винаги са покрити с едва забележим пух, особено по лицето. Канадският сфинкс може лесно да се различи по прекомерното му набръчкване. Набръчкани са буквално навсякъде, но особено по главата приличат на стара нацупена бабичка.

2. Донски сфинкс

Донският сфинкс взе предвид всички грешки на своя прародител и избра по-малко изразен външен вид. И той все още не е започнал да каца в Канада. Не са толкова набръчкани, има гънки само по челото, слабините и подмишниците. Много често те се раждат голи и вече с отворени очи. Често имат невероятни сини очи, в които се удавяш и се подчиняваш на волята на великия ум.

3. Елфи

Ако винаги сте мечтали Доби да изпълзи, тогава ето вашия шанс.
Като цяло елфите бяха призовани да се превърнат в ударна сила, която окончателно и безвъзвратно да пороби земляните със силата на оръжието и непреклонната воля... но при кацането бяха смазани от кораб и каквото се случи, каквото се случи...

Всъщност те бяха наречени елфи заради необичайната форма на ушите си.

4. Питърбалдс

Продукт на зъл гений, който реши, че кръстосването на ориентал и сфинкс би било страхотна идея. Така се раждат голи ориенталци: два пъти по-активни, общителни и прилепнали от обикновения сфинкс. Подобрен модел, предназначен да всява хаос и ужас във вашия едностаен апартамент. Препоръчва се за използване като оръжие за масово унищожение.

5. Бамбино

Скромен Сфинкс. Живее кратко и страда от много болести. Продукт на зъл NEGENIUS, който реши, че е забавен. Силно не се препоръчва за покупка.

Всички тези породи всъщност са варианти на една и съща, получени в резултат на кръстосване. Те могат да бъдат плетени един с друг, но е по-добре да не показвате резултатите на никого.

И накрая, ще разбия няколко на парчета митове за сфинксовете:

1. Те ​​винаги са студени

Студът не е за Сфинкса. Да, те обичат да се топлят на топло, да, обичат да се мотаят на радиатора, да, имат нужда от повече храна, за да подхранват адския огън вътре... Но те не се нуждаят от дрехи, за да се стоплят. Те се чувстват страхотно на стайна температура и дори могат да се разхождат навън през зимата (но в дрехи, разбира се). Сфинксовете са облечени в тениски и пуловери в апартаментите чисто от естетически причини.

2. Те цапат всичко с пот.

Ако вашият сфинкс е обрасъл със струпеи, защото не сте го къпали веднъж годишно, това вече не е негов проблем. Сфинкс с нормален кожен секрет, който се мие веднъж на месец-два, няма да цапа нищо. Тяхната кожа не е мазна на допир, не се различава от кожата на чисто дете. И те не миришат на нищо друго освен на истинската миризма на кожа, ако заровите лицето си директно в нея.

3. Сфинксовете не се чешат и не си играят един с друг.

Те сърбят и играят и изведнъж у дома имате нощно шкафче, пълно с хлорхексидин.

4. Сфинксовете са зли и безмилостни

Да, често ме питат това. Всъщност котките сфинкс са най-милите и общителни котки в света. Те се разбират както с хора, така и с други животни. Те са изключително ориентирани към човека и просто не могат да живеят без човешко общуване. Ако сфинксът не лежи върху вас поне три часа на ден, животът ви е бил напразен. Те само изглеждат като нацупени баби, но всъщност тези малки демони са самото въплъщение на любовта.

Година на написване:

1957

Време за четене:

Описание на работата:

Историята „Вино от глухарчета“ е написана от Рей Бредбъри през 1957 г. Отчасти тази работа може да се нарече автобиографична. Първоначално Бредбъри планира да направи книгата по-дълга, но редакторът му предлага да публикува само част от нея и след това да напише продължение. Изненадващо, продължението беше пуснато едва през 2006 г., озаглавено „Лято, сбогом!“

Дванадесетгодишният Дъглас Сполдинг се събуди в кулата на дядо си, най-високата сграда в град Грийнтаун. Той погледна през прозореца, докато магьосникът размахваше ръце и градът започна да се събужда. Фенерите светнаха, светлините светнаха в прозорците, „огромната къща долу оживя“. Започна първият ден на лятото на 1928 година.

Същата сутрин Дъглас, баща му и по-малкият му брат Том отишли ​​в гората, за да берат диво грозде. Момчето почувства, че нещо огромно и непознато се приближава към него. Тя заля момчето като гигантска вълна и за първи път в живота си той се почувства жив, усети как мускулите му се свиват и във вените му тече гореща кръв. Дъглас се върна у дома, опиянен от това чувство.

Скоро глухарчетата цъфнаха. Децата събраха златни цветя в торбички, за всяка от които дядо плати десет цента. Глухарчетата бяха завлечени в мазето и изсипани под пресата. „Сокът от хубавия горещ месец“ падна в глинени кани, след което дядо го остави да ферментира добре и го наля в чисти бутилки за кетчуп. Всяка бутилка вино от глухарчета сякаш побираше един дълъг летен ден и през дългата зима спаси цялото огромно семейство Дъглас от настинки. За момчето брането на глухарчета беше първият летен обред.

След като събра глухарчета, Дъглас се срещна с приятелите си Джон Хаф и Чарли Удман. „Летните момчета“ тръгват на скитания из града и околностите му. Любимото място за игри беше дълбоко дере, пълно с чудеса и неотъпкани пътеки, разделящо Грийнтаун на две части. Дъглас беше неудържимо привлечен от „тайната война на човека срещу природата“, видима само близо до дерето.

Дойде време и за втория летен ритуал. Връщайки се от киното с родителите си вечерта, Дъглас видя тенис обувки на витрината на магазина и осъзна, че определено трябва да ги вземе. Миналогодишните обувки не бяха добри - вече нямаха магия, не можеха да летят с Дъглас „над дърветата, над реките и къщите“. Само чисто нови обувки могат да направят това. Бащата обаче отказал да ги купи. На следващия ден Дъглас се появи в магазина за обувки на стария господин Сандерсън. Спестяванията на момчето не стигнаха за обувки за тенис и той се съгласи да работи за г-н Сандерсън през цялото лято. Старецът не изискваше такива жертви от момчето, а само го помоли да изпълни няколко малки задачи.

Същата вечер Дъглас купи бележник с жълта подвързия и го раздели на две половини. Той нарече един „Ритуали и обичаи“. Тази част записва събития, които се случват всяко лято. Втората част на тетрадката, наречена „Открития и разкрития“, беше предназначена за неща, които се случват за първи път, както и за всичко старо, което се възприема по нов начин. Дъглас и Том усърдно попълваха тази тетрадка всяка вечер.

На третия ден от лятото се провеждаше друг ритуал - дядо окачваше люлка на чардака. Отсега нататък семейство Спалдинг ще прекарва всички летни вечери тук, като си почива от жегата на деня.

Веднъж, минавайки с внуците си покрай магазин за тютюневи изделия, дядото посъветва събралите се там мъже да не обсъждат оръжия за унищожение, а да създадат машина за щастие. Градският бижутер Лео Ауфман се зае с тази трудна задача.

Междувременно откритието застигна Том. Един ден Дъглас не се върна у дома дълго време. Вече се стъмваше и разтревожената майка, хванала Том за ръка, отиде да търси най-големия си син в клисурата, където се криеше ужасният убиец. Том усети, че ръката на майка му трепери и осъзна, че „всеки човек за себе си е единствен на света“ и „това е съдбата на всички хора“, а смъртта е, когато някой близък не се върне у дома. В клисурата цареше мъртва тишина и Том си помисли, че ще се случи нещо ужасно, но тогава чу гласовете на Дъглас и приятелите му и мракът се отдръпна.

Дядо обичаше да се събужда от звука на косачка. Но един ден един млад вестникар, Бил Форестър, който редовно косеше моравата на семейство Спалдингс, реши да я засее с трева, която не изискваше редовно косене. След като научи за това, дядо се ядоса невероятно и плати на Forester да премахне проклетите семена.

Съпругата на бижутера Лина вярваше, че хората нямат нужда от машина за щастие, но Лео прекарва дни и нощи в гаража, опитвайки се да я създаде. Той не говореше с децата си в продължение на две седмици и жена му наддаде десет паунда. Но машината за щастие беше готова. Тихият й глас привличаше минувачи, деца и кучета. През нощта Лео чул плача на сина си, който бил тайно в колата, а на сутринта ядосаната Лина започнала да дели имуществото. След като събра нещата си, тя искаше да погледне машината на щастието. Жената се качи в огромна оранжева кутия и машината й показа нещо, което никога нямаше да се случи в живота й и нещо, което отдавна беше отминало. Лина нарече изобретението на съпруга си „машина за скръб“. Тя разбра, че сега винаги ще бъде привлечена от този искрящ свят на илюзии. В желанието си да разбере каква е грешката му, Лео сам се качи в колата, след което тя се запали и изгоря до основи. А вечерта Лео погледнал през прозореца на къщата си и видял истинска машина за щастие - децата му да си играят мирно, а съпругата му да е заета да приготвя вечеря.

Г-жа Хелън Бентли беше пестелива жена. Никога не е изхвърляла нищо, което е попаднало в ръцете й. Слагайки стари плочи, железопътни билети и рокли на децата си в огромни черни сандъци, сякаш се опитваше да съхрани и върне миналото. Един ден г-жа Бентли видя две момичета и едно момче на поляната си - Алис, Джейн и Том Сполдинг. Тя почерпи децата със сладолед и се опита да им разкаже за детството си, но децата не повярваха, че такава ужасно стара мис някога е била малко момиченце. Тя беше много обидена, бръкна в гърдите си и намери гребен и пръстен, които е използвала като дете, както и снимка на себе си като дете. Децата обаче отново не й повярвали. Те решили, че възрастната жена е откраднала тези неща от момичето на снимката и ги взели за себе си. През нощта г-жа Бентли си спомни как покойният й съпруг веднъж я убеди да изхвърли всичките си стари вещи. „Бъди това, което си, сложи край на това, което беше“, каза той. На сутринта тя раздала на децата старите си играчки, рокли и бижута, а останалите изгорила в задния двор. И тогава децата се сприятелиха със старата госпожа и често се наслаждаваха на сладолед с нея. В „Открития и откровения“ Дъглас пише, че старите хора никога не са били деца.

Чарли Удман откри машина на времето. Тя се оказа полковник Фрийли. Един ден Чарли доведе приятелите си в къщата си и те направиха невероятно пътуване до Дивия запад, в ерата на каубоите и индианците. Полковник Фрийли можеше да пътува само в миналото, тъй като „машината на времето“ беше неговата памет. Децата често идваха при полковника и бяха отнесени петдесет или седемдесет години в миналото.

Зелената акумулаторна кола беше продадена на мис Фърн и мис Роберта от гостуващ продавач. Решили да я купят, защото Ферн имала болки в краката и не можела да прави дълги разходки или посещения. Цяла седмица сестрите обикаляха Грийнтаун с електрическа кола, докато нещастният мистър Куотърман не падна под колелата им. Те избягали от местопрестъплението и се скрили на тавана на къщата си. Дъглас Спалдинг видя всичко. Отишъл при стариците да им каже, че господин Кварталман е жив и здрав, но те не отворили момчето. Той предаде съобщението си чрез Франк, техния брат ерген, но старите жени не разбраха нищо и решиха да изоставят Зелената машина завинаги, което беше ужасна загуба за „летните момчета“.

Един ден водачът на градския трамвай реши да даде на Дъглас, Том и Чарли безплатен превоз. Това беше последното движение на стария трамвай - затвориха го и пуснаха автобус из града. Някога трамваят пътуваше далеч, откарвайки жителите на града на селски пикник, а сега съветникът реши да си спомни полузабравения маршрут. Момчетата прекараха един дълъг летен ден в сбогуване със стария трамвай.

Джон Хоу беше за Дъглас Спалдинг „единственото божество, което живееше в Грийнтаун, Илинойс, през двадесети век“. Един прекрасен летен ден Джон съобщи, че на баща му е предложена работа на осемдесет мили извън града и той напуска завинаги. Джон се страхуваше, че с времето ще забрави както лицата на приятелите си, така и къщите на Грийнтаун. За да удължат оставащото време, момчетата решиха да седят и да не правят нищо, но денят все пак отлетя твърде бързо. Вечерта, играейки на криеница и статуи, Дъглас се опита да задържи Джон, но не успя - Хаф тръгна с влака в девет часа. Когато си лягаше, Дъглас помоли Том никога да не го оставя сам.

Съпругата на пощальона Елмира Браун била убедена, че Клара Гудуотър я е омагьосала. Не напразно тази жена поръча книги за магия по пощата, след което на Елмира се случиха различни неприятности - тя се спъна, счупи глезена си или скъса скъп чорап. Г-жа Браун смяташе, че заради Клара не е избрана за председател на женския клуб „Орлови нокти“. В деня на следващата среща на клуба Елмира реши да отговори на магьосничеството с магьосничество. Тя приготви ужасно изглеждаща отвара и за подкрепа взе със себе си „чиста душа“ - Том Сполдинг. Отварата, която изпи не помогна - дамите отново гласуваха за Клара Гудуотър. Междувременно отварата започна да действа, карайки Елмира да повърне. Тя се втурна към дамската тоалетна, но обърка вратите и се претърколи надолу по стълбите, като брои всички стъпала. Г-жа Браун беше заобиколена от дами, начело с Клара. След помирението, придружено от море от сълзи, тя с радост отстъпи поста си на Елмира. Всъщност Клара купуваше книги за магьосничество за своя племенник и Елмира нямаше нужда да бъде омагьосана - тя вече беше смятана за най-тромавата дама в Грийнтаун.

И тогава дойде денят, когато узрелите ябълки започнаха да падат от дърветата. Децата вече нямаха право да посещават „машината на времето“ - дъщерите и синовете наеха много строга медицинска сестра за полковник Фрийли. Сега, за да си спомни миналото, старецът се обади на приятеля си в Мексико Сити и той го остави да слуша звуците на далечен град, който събуждаше спомени. Сестрата скри телефона, но полковникът го намери и се обади отново. Така и умря – с телефонна слушалка в ръка. За Дъглас цяла епоха умря с полковника.

След като беше събрана втората реколта от глухарчета, Бил Форестър покани Дъглас да опита необичаен сладолед. Седейки на маса в една аптека, те забелязаха деветдесет и пет годишната Хелън Лумис да се наслаждава на ванилов сладолед. Този ден Бил говори с Хелън за първи път. Веднъж видял нейна стара снимка и се влюбил, без да знае, че красивото момиче, изобразено на нея, отдавна е остаряло. Той откри, че Хелън все още е много умна и им беше интересно да си говорят в сянката на дърветата в нейната градина. По едно време тя не се е женила, след това е пътувала много, а сега той пътува по нейна памет. Това бяха две обречени една на друга души, които се бяха разминали във времето. Хелън се надяваше, че ще се срещнат в следващия живот. Тя почина в края на август, оставяйки на Бил прощално писмо, което той така и не отвори.

Докато се наслаждаваха на „плодовия лед“, децата си спомниха за Убиеца. Той е роден, израснал и живял живота си в Грийнтаун. Това чудовище държеше целия град в страх, дебнеше и убиваше млади момичета. Един ден Лавиния Небс отиде на кино с приятелките си. Преминавайки през дерето, момичетата видели друга жертва на Убиеца и се обадили в полицията. Въпреки че бяха много уплашени, те все пак отидоха на кино. Сесията приключи късно, къщата на Лавиния се намираше зад дере и нейните приятели започнаха да я убеждават да прекара нощта с един от тях. Но Лавиния беше упорито и независимо момиче, тя се прибра у дома, където живееше напълно сама. Озовавайки се в дере, тя чу стъпки - някой се промъкваше зад нея. Не помнейки себе си от страх, тя се изкачи над клисурата, изтича в къщата си и заключи вратата, но преди Лавиния да успее да си поеме дъх, чу нечие тихо кашляне до себе си. Невъзмутимо, момичето грабнало ножиците, намушкало с тях Убиеца и се обадило в полицията. Всички момчета в Грийнтаун съжалиха, че най-ужасната градска легенда е приключила. Накрая те решиха, че мъжът, който беше изнесен от къщата на Лавиния, изобщо не приличаше на Убиеца, което означаваше, че могат да продължат да се страхуват.

Прабаба беше енергична и неуморна жена. През целия си живот тя чистеше, готвеше, шиеше и переше, без да седи неподвижно нито за секунда, но сега „се отдръпна от дъската на живота“, сякаш обобщавайки резултатите. Тя бавно обиколи цялата къща, а след това се качи в стаята си, легна под хладните чаршафи и умря. Сбогувайки се с голямото си семейство, прабабата каза, че е добър само трудът, който носи удоволствие. В жълтия си бележник Дъглас пише: ако колите се развалят и хората умират, тогава Дъглас Спалдинг трябва да умре някой ден.

Стъклената атракционна кутия с гадателката отдавна е в Галерията. Дъглас вярваше, че вещицата някога е била жива. Тя беше превърната във восъчна кукла и принудена да пише предсказания на карти. Осъзнавайки, че някой ден ще умре, Дъглас изгуби спокойствието си. Той дори не можеше да гледа любимите си уестърни, защото имаше каубои и индианци, които се избиваха помежду си. Само вещицата го успокои, като му предрече „дълъг и весел живот“. Сега момчето често се увличаше от Галерията, от вечните и неизменни машини и панорами, повтаряйки едни и същи действия отново и отново. И тогава един ден магьосницата се счупи - вместо предсказания, тя започна да раздава празни карти. Том каза, че мастилото на машината е свършило, но Дъглас смята, че това е заради собственика на галерията, г-н Дарк. Държейки празна карта над огъня, Дъглас видя думата „спасяване“ на френски и реши да освободи покритата с восък гадателка. След като загубиха сумата в галерията, която беше достатъчна за г-н Дарк да си купи питие и изчакаха да падне нощта, братята отидоха да спасят гадателката. Те видели как пиян г-н Дарк се опитва да накара машината да заработи и след това с палка да счупи стъклената си кабина. Тогава той се строполи на пода, а братята грабнаха восъчната кукла и избягаха. Мистър Дарк ги настигна близо до дерето. Той грабна куклата, хвърли я в самата среда на дерето и се отдалечи, мърморейки ругатни под носа си. Дъглас изпрати Том да доведе баща си, а самият той се изкачи в клисурата за гадателката. Бащата помогнал на синовете си да го докарат до гаража. Том предложи да види какво има вътре в гадателката, но Дъглас щеше да я отвори едва когато навърши четиринадесет.

Микробусът на г-н Над Йонас обикаляше денонощно улиците на Грийнтаун. Хората намериха неща, които искаха в микробуса, и го напълниха с неща, които не им трябваха, за да ги намери някой друг. Г-н Джонас беше смятан за ексцентрик, въпреки че имаше бистър ум. Преди години той се уморява от бизнеса си в Чикаго, премества се в Грийнтаун и „сега прекарва остатъка от дните си, като гледа как някои хора могат да имат това, от което други вече не се нуждаят“. Беше ужасна жега, когато Дъглас се разболя сериозно. Цял ден го покриваха с лед, за да облекчи жегата, а вечерта го изнасяха в градината. Научавайки за нещастието от Том, г-н Джонас дойде да види Дъглас, но майка му не позволи на непознатия да види болния си син. Той стигна до момчето късно през нощта и му даде бутилка с най-чистия северен въздух, взет от арктическата атмосфера, и друга със соления вятър на Аранските острови и Дъблинския залив, ментол, камфор и екстракт от всички прохладни плодове . След като вдишва съдържанието на бутилките, Дъглас започва да се възстановява и на сутринта започва да вали прохладен летен дъжд.

Баба беше страхотна готвачка. В кухнята, където тя се справяше почти сляпо, цареше първичен хаос, от който се раждаха невероятни ястия. Един ден леля Роуз дойде при Спалдингс. Тази твърде енергична жена се зае да почисти кухнята на баба си. Сол, зърнени храни и подправки бяха поставени в чисто нови буркани, тенджери и тигани бяха наредени по рафтовете, а кухнята блестеше от чистота и ред. Лелята сложи край на трескавата си дейност, като купи готварска книга и нови очила за баба си. Тази вечер цялото семейство, начело с дядо, очакваше нещо невиждано и уникално за вечеря, но храната се оказа негодна за консумация - след като получи нова кухня, баба забрави как да готви. Леля Роуз беше изпратена у дома, но това не подобри окаяното положение на Спалдингс. И тогава Дъглас измисли начин да върне кулинарния талант на баба си. Ставайки през нощта, той обърна кухнята с главата надолу, връщайки предишния хаос, смени новите чаши със стари и изгори готварската книга. Като чула шума, бабата влязла в кухнята и започнала да готви.

Лятото свърши, когато на витрината на канцеларски магазин се появиха ученически пособия. Дядо събра последните глухарчета и махна люлката от верандата. Дъглас прекара последната нощ в кулата на дядо си. Гледайки през прозореца късно през нощта, той размаха ръце като магьосник и градът започна да гаси светлините. Момчето не беше тъжно, че всичко свърши, защото в мазето имаше деветдесет бутилки вино от глухарчета, запазени през лятото.

Прочетохте резюмето на историята Вино от глухарчета. В секцията с резюмета на нашия уебсайт можете да прочетете резюмето на други известни произведения.

Тийнейджър на име Дъглас отваря очи рано сутринта и открива, че се намира в кула, която принадлежи на дядо му и е най-високата сграда в малкото градче, където живее момчето. Момчето маха с ръце и от този момент в околността започва нов летен сезон.

Отишъл на гроздобера с баща си и по-малкия си брат Том, Дъглас се чувства обзет от някакви непознати досега усещания, които малко го плашат, но в същото време го изпълват с особена, животворна сила. Глухарчетата започват да цъфтят, а децата усърдно ги събират в торбички, защото за всяка от тези торбички дядо им дава малка такса. След това възрастният мъж обработва глухарчетата под налягане и оставя сока им да ферментира правилно, след което го бутилира. Това вино е отлично средство за лечение на настинки, а през зимата спасява цялото семейство Дъглас от болести. Момчето приема брането на глухарчета като традиционен летен ритуал, първият от задължителните.

След като завърши тази работа, тийнейджърът се среща с другарите си Чарли и Джон, а приятелите, както обикновено през лятото, започват да се скитат из района, най-вече момчетата се интересуват от дерето, в което очакват да намерят много още интересни мистерии и тайни. Тогава Дъглас, връщайки се у дома вечер след посещение на кино, вижда летни тенис обувки на витрината на магазина. Момчето чувства, че просто има нужда от тях, защото миналогодишните обувки вече бяха изчерпали магията си и тези обувки вече не можеха да осигурят на момчето истински полет над всички местни дървета и реки, както той мечтае.

Бащата на Дъглас обаче отказва да купи нови обувки на сина си, смятайки подобен разход за напълно излишен. На следващата сутрин тийнейджърът се обръща към магазинер, който продава обувки и разбира, че личните му спестявания не стигат, за да си купи нови дрехи. Човекът се съгласява да работи за възрастен търговец през цялото лято, но казва, че момчето трябва да изпълни само няколко незначителни задачи в замяна на новото нещо, което желае.

Купувайки голям тефтер, Дъглас го разделя на две части. В едната той очертава обикновени ритуали, които вече са му познати, изпълнявани всяко лято. През втората половина човекът записва откритията, които направи през новия летен период. Друг ритуал е люлката, която дядото скоро окачва на чардака, за да могат вечерта членовете на семейството му поне малко да си починат от жестоката жега на деня. Един ден дядото на Дъглас също дава съвет на мъжете, които познава, да спрат да обсъждат нови видове оръжия и вместо това да се опитат да изобретят машина, която носи щастие. Лео Ауфман, бижутер по професия, се заема с тази нелека задача.

В същото време малкият Том, братът на Дъглас, прави важно откритие за себе си. Един ден на по-големия му брат му отнема твърде много време да се прибере от разходка и майката е принудена да търси тийнейджъра заедно с по-малкия си син. Точно тази вечер момчето научава, че смъртта настъпва, когато някой от близките му вече не се връща, но чувайки гласовете на Дъглас и неговите другари, Том се успокоява.

В същото време Лина Ауфман, съпругата на бижутера, смята, че съпругът й е бил напълно напразно в разработването на прословутата машина за щастие. Лео не обръща никакво внимание на жена си и децата си в продължение на две седмици, но все пак успява да създаде желаната единица.

През нощта мъжът чува горчивите ридания на сина си, който тайно се качи в тази кола; на следващия ден, вбесена, Лина ще напусне съпруга си. Жената обаче все пак решава да разгледа изобретението и устройството й показва нещо, което вече е приключило безвъзвратно за нея и нещо, което никога няма да се случи в живота й. Лина нарича устройството „машина за скръб“, а Лео се опитва да разбере къде е сбъркал. Самият човек влиза в устройството, но в този момент изобретението му напълно изгаря. На Ауфман му става ясно какво е истинското щастие, когато види децата си да си играят, а съпругата му да приготвя вечеря за цялото семейство.

Дъглас и приятелите му започват редовно да посещават стария полковник, който с готовност споделя с тях истории за отминали времена, индианци и каубои. За този човек паметта му служи като истинска „машина на времето“.

През същото лято момчето губи своята прабаба, изключително енергична и дейна жена, която остава до края си, въпреки много напредналите си години. След смъртта й Дъглас с горчивина пише в бележника си, че и той някой ден ще трябва да умре, тъй като колите неизбежно се развалят рано или късно и всеки човек неизбежно умира.

През най-горещите летни месеци тийнейджърът се разболява тежко. Г-н Над Джонас, шофьор на ван, с когото приятелите на Дъглас и самото момче също периодично общуват, идва да посети момчето, но майката не позволява на този човек да отиде при сина си. Но един мъж стига до пациента късно през нощта, той носи бутилки Дъглас с чист арктически въздух и солен океански вятър. След като пое само няколко вдишвания от тази бутилка, момчето започва да се възстановява и на следващата сутрин жителите на града посрещат проливния дъжд с голямо облекчение.

Бабата на Дъглас е ненадмината готвачка, а жената приготвя великолепни ястия от вдъхновение, без да се замисля какво точно и как прави. Един ден известна леля на име Роуз, много педантичен човек, който обича реда във всичко, идва да посети цялото семейство. Тази дама се заема със задачата да преобрази кухнята, позната на баба, слага всички подправки в нови и красиви буркани, всички тигани и тенджери са подредени в равни редици по рафтовете, Роуз купува на баба и дебела готварска книга и по-силна очила.

С наближаването на вечерта членовете на семейството очакват невероятна, вкусна вечеря, но този път храната се оказва напълно несмилаема за първи път от много години и бабата признава в отчаяние, че просто е забравила как да готви, след като е получила кухня непознат за нея. Близките на Дъглас настояват леля Роуз да напусне незабавно, но изчезването й не променя ситуацията, бабата все още не може да приготви дори най-простите неща.

Тогава момчето има идея как да коригира настоящата ситуация. През нощта той буквално обръща кухнята с главата надолу, връщайки хаоса, който преди е царувал там. Тийнейджърът заменя новозакупените чаши със стари, познати на баба му, и изгаря готварската книга, подарена от леля Роза. Чувайки шума, който издава, възрастна жена влиза в кухнята и веднага започва процеса на готвене с ентусиазъм.

Лятото свършва и момчетата го забелязват по редица признаци. Магазинът за канцеларски материали започва да продава пособия, необходими за училище, и дядо маха люлката от верандата. Дъглас прекарва нощта в любимата си кула за последен път тази година. Вечерта момчето, гледайки през прозореца, маха с ръце и светлините в града постепенно изгасват. Тийнейджърът обаче не се разстройва, че ваканцията свършва, защото в избата на дядо му има 90 бутилки вино от глухарчета, всяка от които пази по един от отминалите летни дни.

Илюстрация Томислав Тикулин

Съвсем накратко

Две момчета, техни приятели и роднини изпробват Машината на щастието, хващат страшния убиец, спасяват восъчна гадателка и правят вино от глухарчета – концентрат на летните дни.

Дванадесетгодишният Дъглас Сполдинг се събуди в кулата на дядо си, най-високата сграда в град Грийнтаун. Той погледна през прозореца, докато магьосникът размахваше ръце и градът започна да се събужда. Фенерите светнаха, светлините светнаха в прозорците, „огромната къща долу оживя“. Започна първият ден на лятото на 1928 година.

Същата сутрин Дъглас, баща му и по-малкият му брат Том отишли ​​в гората, за да берат диво грозде. Момчето почувства, че нещо огромно и непознато се приближава към него. Тя заля момчето като гигантска вълна и за първи път в живота си той се почувства жив, усети как мускулите му се свиват и във вените му тече гореща кръв. Дъглас се върна у дома, опиянен от това чувство.

Скоро глухарчетата цъфнаха. Децата събраха златни цветя в торбички, за всяка от които дядо плати десет цента. Глухарчетата бяха завлечени в мазето и изсипани под пресата. „Сокът от хубавия горещ месец“ падна в глинени кани, след което дядо го остави да ферментира добре и го наля в чисти бутилки за кетчуп. Всяка бутилка вино от глухарчета сякаш побираше един дълъг летен ден и през дългата зима спаси цялото огромно семейство Дъглас от настинки. За момчето брането на глухарчета беше първият летен обред.

След като събра глухарчета, Дъглас се срещна с приятелите си Джон Хаф и Чарли Удман. „Летните момчета“ тръгват на скитания из града и околностите му. Любимото място за игри беше дълбоко дере, пълно с чудеса и неотъпкани пътеки, разделящо Грийнтаун на две части. Дъглас беше неудържимо привлечен от „тайната война на човека срещу природата“, видима само близо до дерето.

Дойде време и за втория летен ритуал. Връщайки се от киното с родителите си вечерта, Дъглас видя тенис обувки на витрината на магазина и осъзна, че определено трябва да ги вземе. Миналогодишните обувки не бяха добри - вече нямаха магия, не можеха да летят с Дъглас „над дърветата, над реките и къщите“. Само чисто нови обувки могат да направят това. Бащата обаче отказал да ги купи. На следващия ден Дъглас се появи в магазина за обувки на стария господин Сандерсън. Спестяванията на момчето не стигнаха за обувки за тенис и той се съгласи да работи за г-н Сандерсън през цялото лято. Старецът не изискваше такива жертви от момчето, а само го помоли да изпълни няколко малки задачи.

Същата вечер Дъглас купи бележник с жълта подвързия и го раздели на две половини. Той нарече един „Ритуали и обичаи“. Тази част записва събития, които се случват всяко лято. Втората част на тетрадката, наречена „Открития и разкрития“, беше предназначена за неща, които се случват за първи път, както и за всичко старо, което се възприема по нов начин. Дъглас и Том усърдно попълваха тази тетрадка всяка вечер.

На третия ден от лятото се провеждаше друг ритуал - дядо окачваше люлка на чардака. Отсега нататък семейство Спалдинг ще прекарва всички летни вечери тук, като си почива от жегата на деня.

Веднъж, минавайки с внуците си покрай магазин за тютюневи изделия, дядото посъветва събралите се там мъже да не обсъждат оръжия за унищожение, а да създадат машина за щастие. Градският бижутер Лео Ауфман се зае с тази трудна задача.

Междувременно откритието застигна Том. Един ден Дъглас не се върна у дома дълго време. Вече се стъмваше и разтревожената майка, хванала Том за ръка, отиде да търси най-големия си син в клисурата, където се криеше ужасният убиец. Том усети, че ръката на майка му трепери и осъзна, че „всеки човек за себе си е единствен на света“ и „това е съдбата на всички хора“, а смъртта е, когато някой близък не се върне у дома. В клисурата цареше мъртва тишина и Том си помисли, че ще се случи нещо ужасно, но тогава чу гласовете на Дъглас и приятелите му и мракът се отдръпна.

Дядо обичаше да се събужда от звука на косачка. Но един ден един млад вестникар, Бил Форестър, който редовно косеше моравата на семейство Спалдингс, реши да я засее с трева, която не изискваше редовно косене. След като научи за това, дядо се ядоса невероятно и плати на Forester да премахне проклетите семена.

Съпругата на бижутера Лина вярваше, че хората нямат нужда от машина за щастие, но Лео прекарва дни и нощи в гаража, опитвайки се да я създаде. Той не говореше с децата си в продължение на две седмици и жена му наддаде десет паунда. Но машината за щастие беше готова. Тихият й глас привличаше минувачи, деца и кучета. През нощта Лео чул плача на сина си, който бил тайно в колата, а на сутринта ядосаната Лина започнала да дели имуществото. След като събра нещата си, тя искаше да погледне машината на щастието. Жената се качи в огромна оранжева кутия и машината й показа нещо, което никога нямаше да се случи в живота й и нещо, което отдавна беше отминало. Лина нарече изобретението на съпруга си „машина за скръб“. Тя разбра, че сега винаги ще бъде привлечена от този искрящ свят на илюзии. В желанието си да разбере каква е грешката му, Лео сам се качи в колата, след което тя се запали и изгоря до основи. А вечерта Лео погледнал през прозореца на къщата си и видял истинска машина за щастие - децата му да си играят мирно, а съпругата му да е заета да приготвя вечеря.

Г-жа Хелън Бентли беше пестелива жена. Никога не е изхвърляла нищо, което е попаднало в ръцете й. Слагайки стари плочи, железопътни билети и рокли на децата си в огромни черни сандъци, сякаш се опитваше да съхрани и върне миналото. Един ден г-жа Бентли видя две момичета и едно момче на поляната си - Алис, Джейн и Том Сполдинг. Тя почерпи децата със сладолед и се опита да им разкаже за детството си, но децата не повярваха, че такава ужасно стара мис някога е била малко момиченце. Тя беше много обидена, бръкна в гърдите си и намери гребен и пръстен, които е използвала като дете, както и снимка на себе си като дете. Децата обаче отново не й повярвали. Те решили, че възрастната жена е откраднала тези неща от момичето на снимката и ги взели за себе си. През нощта г-жа Бентли си спомни как покойният й съпруг веднъж я убеди да изхвърли всичките си стари вещи. „Бъди това, което си, сложи край на това, което беше“, каза той. На сутринта тя раздала на децата старите си играчки, рокли и бижута, а останалите изгорила в задния двор. И тогава децата се сприятелиха със старата госпожа и често се наслаждаваха на сладолед с нея. В „Открития и откровения“ Дъглас пише, че старите хора никога не са били деца.

Чарли Удман откри машина на времето. Тя се оказа полковник Фрийли. Един ден Чарли доведе приятелите си в къщата си и те направиха невероятно пътуване до Дивия запад, в ерата на каубоите и индианците. Полковник Фрийли можеше да пътува само в миналото, тъй като „машината на времето“ беше неговата памет. Децата често идваха при полковника и бяха отнесени петдесет или седемдесет години в миналото.

Зелената акумулаторна кола беше продадена на мис Фърн и мис Роберта от гостуващ продавач. Решили да я купят, защото Ферн имала болки в краката и не можела да прави дълги разходки или посещения. Цяла седмица сестрите обикаляха Грийнтаун с електрическа кола, докато нещастният мистър Куотърман не падна под колелата им. Те избягали от местопрестъплението и се скрили на тавана на къщата си. Дъглас Спалдинг видя всичко. Отишъл при стариците да им каже, че господин Кварталман е жив и здрав, но те не отворили момчето. Той предаде съобщението си чрез Франк, техния брат ерген, но старите жени не разбраха нищо и решиха да изоставят Зелената машина завинаги, което беше ужасна загуба за „летните момчета“.

Един ден водачът на градския трамвай реши да даде на Дъглас, Том и Чарли безплатен превоз. Това беше последното движение на стария трамвай - затвориха го и пуснаха автобус из града. Някога трамваят пътуваше далеч, откарвайки жителите на града на селски пикник, а сега съветникът реши да си спомни полузабравения маршрут. Момчетата прекараха един дълъг летен ден в сбогуване със стария трамвай.

Джон Хоу беше за Дъглас Спалдинг „единственото божество, което живееше в Грийнтаун, Илинойс, през двадесети век“. Един прекрасен летен ден Джон съобщи, че на баща му е предложена работа на осемдесет мили извън града и той напуска завинаги. Джон се страхуваше, че с времето ще забрави както лицата на приятелите си, така и къщите на Грийнтаун. За да удължат оставащото време, момчетата решиха да седят и да не правят нищо, но денят все пак отлетя твърде бързо. Вечерта, играейки на криеница и статуи, Дъглас се опита да задържи Джон, но не успя - Хаф тръгна с влака в девет часа. Когато си лягаше, Дъглас помоли Том никога да не го оставя сам.

Съпругата на пощальона Елмира Браун била убедена, че Клара Гудуотър я е омагьосала. Не напразно тази жена поръча книги за магия по пощата, след което на Елмира се случиха различни неприятности - тя се спъна, счупи глезена си или скъса скъп чорап. Г-жа Браун смяташе, че заради Клара не е избрана за председател на женския клуб „Орлови нокти“. В деня на следващата среща на клуба Елмира реши да отговори на магьосничеството с магьосничество. Тя приготви ужасно изглеждаща отвара и за подкрепа взе със себе си „чиста душа“ - Том Сполдинг. Отварата, която изпи не помогна - дамите отново гласуваха за Клара Гудуотър. Междувременно отварата започна да действа, карайки Елмира да повърне. Тя се втурна към дамската тоалетна, но обърка вратите и се претърколи надолу по стълбите, като брои всички стъпала. Г-жа Браун беше заобиколена от дами, начело с Клара. След помирението, придружено от море от сълзи, тя с радост отстъпи поста си на Елмира. Всъщност Клара купуваше книги за магьосничество за своя племенник и Елмира нямаше нужда да бъде омагьосана - тя вече беше смятана за най-тромавата дама в Грийнтаун.

И тогава дойде денят, когато узрелите ябълки започнаха да падат от дърветата. Децата вече нямаха право да посещават „машината на времето“ - дъщерите и синовете наеха много строга медицинска сестра за полковник Фрийли. Сега, за да си спомни миналото, старецът се обади на приятеля си в Мексико Сити и той го остави да слуша звуците на далечен град, който събуждаше спомени. Сестрата скри телефона, но полковникът го намери и се обади отново. Така и умря – с телефонна слушалка в ръка. За Дъглас цяла епоха умря с полковника.

След като беше събрана втората реколта от глухарчета, Бил Форестър покани Дъглас да опита необичаен сладолед. Седейки на маса в една аптека, те забелязаха деветдесет и пет годишната Хелън Лумис да се наслаждава на ванилов сладолед. Този ден Бил говори с Хелън за първи път. Веднъж видял нейна стара снимка и се влюбил, без да знае, че красивото момиче, изобразено на нея, отдавна е остаряло. Той откри, че Хелън все още е много умна и им беше интересно да си говорят в сянката на дърветата в нейната градина. По едно време тя не се е женила, след това е пътувала много, а сега той пътува по нейна памет. Това бяха две обречени една на друга души, които се бяха разминали във времето. Хелън се надяваше, че ще се срещнат в следващия живот. Тя почина в края на август, оставяйки на Бил прощално писмо, което той така и не отвори.

Докато се наслаждаваха на „плодовия лед“, децата си спомниха за Убиеца. Той е роден, израснал и живял живота си в Грийнтаун. Това чудовище държеше целия град в страх, дебнеше и убиваше млади момичета. Един ден Лавиния Небс отиде на кино с приятелките си. Преминавайки през дерето, момичетата видели друга жертва на Убиеца и се обадили в полицията. Въпреки че бяха много уплашени, те все пак отидоха на кино. Сесията приключи късно, къщата на Лавиния се намираше зад дере и нейните приятели започнаха да я убеждават да прекара нощта с един от тях. Но Лавиния беше упорито и независимо момиче, тя се прибра у дома, където живееше напълно сама. Озовавайки се в дере, тя чу стъпки - някой се промъкваше зад нея. Не помнейки себе си от страх, тя се изкачи над клисурата, изтича в къщата си и заключи вратата, но преди Лавиния да успее да си поеме дъх, чу нечие тихо кашляне до себе си. Невъзмутимо, момичето грабнало ножиците, намушкало с тях Убиеца и се обадило в полицията. Всички момчета в Грийнтаун съжалиха, че най-ужасната градска легенда е приключила. Накрая те решиха, че мъжът, който беше изнесен от къщата на Лавиния, изобщо не приличаше на Убиеца, което означаваше, че могат да продължат да се страхуват.

Прабаба беше енергична и неуморна жена. През целия си живот тя чистеше, готвеше, шиеше и переше, без да седи неподвижно нито за секунда, но сега „се отдръпна от дъската на живота“, сякаш обобщавайки резултатите. Тя бавно обиколи цялата къща, а след това се качи в стаята си, легна под хладните чаршафи и умря. Сбогувайки се с голямото си семейство, прабабата каза, че е добър само трудът, който носи удоволствие. В жълтия си бележник Дъглас пише: ако колите се развалят и хората умират, тогава Дъглас Спалдинг трябва да умре някой ден.

Стъклената атракционна кутия с гадателката отдавна е в Галерията. Дъглас вярваше, че вещицата някога е била жива. Тя беше превърната във восъчна кукла и принудена да пише предсказания на карти. Осъзнавайки, че някой ден ще умре, Дъглас изгуби спокойствието си. Той дори не можеше да гледа любимите си уестърни, защото имаше каубои и индианци, които се избиваха помежду си. Само вещицата го успокои, като му предрече „дълъг и весел живот“. Сега момчето често се увличаше от Галерията, от вечните и неизменни машини и панорами, повтаряйки едни и същи действия отново и отново. И тогава един ден магьосницата се счупи - вместо предсказания, тя започна да раздава празни карти. Том каза, че мастилото на машината е свършило, но Дъглас смята, че това е заради собственика на галерията, г-н Дарк. Държейки празна карта над огъня, Дъглас видя думата „спасяване“ на френски и реши да освободи покритата с восък гадателка. След като загубиха сумата в галерията, която беше достатъчна за г-н Дарк да си купи питие и изчакаха да падне нощта, братята отидоха да спасят гадателката. Те видели как пиян г-н Дарк се опитва да накара машината да заработи и след това с палка да счупи стъклената си кабина. Тогава той се строполи на пода, а братята грабнаха восъчната кукла и избягаха. Мистър Дарк ги настигна близо до дерето. Той грабна куклата, хвърли я в самата среда на дерето и се отдалечи, мърморейки ругатни под носа си. Дъглас изпрати Том да доведе баща си, а самият той се изкачи в клисурата за гадателката. Бащата помогнал на синовете си да го докарат до гаража. Том предложи да види какво има вътре в гадателката, но Дъглас щеше да я отвори едва когато навърши четиринадесет.

Микробусът на г-н Над Йонас обикаляше денонощно улиците на Грийнтаун. Хората намериха неща, които искаха в микробуса, и го напълниха с неща, които не им трябваха, за да ги намери някой друг. Г-н Джонас беше смятан за ексцентрик, въпреки че имаше бистър ум. Преди години той се уморява от бизнеса си в Чикаго, премества се в Грийнтаун и „сега прекарва остатъка от дните си, като гледа как някои хора могат да имат това, от което други вече не се нуждаят“. Беше ужасна жега, когато Дъглас се разболя сериозно. Цял ден го покриваха с лед, за да облекчи жегата, а вечерта го изнасяха в градината. Научавайки за нещастието от Том, г-н Джонас дойде да види Дъглас, но майка му не позволи на непознатия да види болния си син. Той стигна до момчето късно през нощта и му даде бутилка с най-чистия северен въздух, взет от арктическата атмосфера, и друга със соления вятър на Аранските острови и Дъблинския залив, ментол, камфор и екстракт от всички прохладни плодове . След като вдишва съдържанието на бутилките, Дъглас започва да се възстановява и на сутринта започва да вали прохладен летен дъжд.

Баба беше страхотна готвачка. В кухнята, където тя се справяше почти сляпо, цареше първичен хаос, от който се раждаха невероятни ястия. Един ден леля Роуз дойде при Спалдингс. Тази твърде енергична жена се зае да почисти кухнята на баба си. Сол, зърнени храни и подправки бяха поставени в чисто нови буркани, тенджери и тигани бяха наредени по рафтовете, а кухнята блестеше от чистота и ред. Лелята сложи край на трескавата си дейност, като купи готварска книга и нови очила за баба си. Тази вечер цялото семейство, начело с дядо, очакваше нещо невиждано и уникално за вечеря, но храната се оказа негодна за консумация - след като получи нова кухня, баба забрави как да готви. Леля Роуз беше изпратена у дома, но това не подобри окаяното положение на Спалдингс. И тогава Дъглас измисли начин да върне кулинарния талант на баба си. Ставайки през нощта, той обърна кухнята с главата надолу, връщайки предишния хаос, смени новите чаши със стари и изгори готварската книга. Като чула шума, бабата влязла в кухнята и започнала да готви.

Лятото свърши, когато на витрината на канцеларски магазин се появиха ученически пособия. Дядо събра последните глухарчета и махна люлката от верандата. Дъглас прекара последната нощ в кулата на дядо си. Гледайки през прозореца късно през нощта, той размаха ръце като магьосник и градът започна да гаси светлините. Момчето не беше тъжно, че всичко свърши, защото в мазето имаше деветдесет бутилки вино от глухарчета, запазени през лятото.