«Сероглазый король» Анна Ахматова

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.

Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.

Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».

Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел.

Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.

А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля…»

Анализ стихотворения Ахматовой «Сероглазый король»

Стихотворение «Сероглазый король», написанное Анной Ахматовой в 1910 году, является, пожалуй, одним из наиболее загадочных лирических произведений поэтессы. До сих пор критики спорят о том, кому именно оно было посвящено, и кто был тем таинственным королем, смерть которого произвела на Ахматову столь неизгладимое впечатление.

В окружении молодой поэтессы, которая к этому времени была полностью погружена в семейный быт и даже не думала об издании своего первого сборника стихов, не было ни одного мужчины, который мог бы подходить под описание «сероглазого короля». Поэтому существует предположение, что он, как и многие другие герои произведений Ахматовой, является поэтическим вымыслом. А сама идея воплотить в стихах образ рыцаря навеяна свадебным путешествием по Европе. Поэтому неудивительно, что стихотворение «Сероглазый король» по своей форме напоминает старинную балладу. Однако его содержание переносит читателя в два параллельных мира, которые по воле автора неожиданно пересекаются.

Таинственный король, погибающий на охоте, привносит в жизнь автора «безысходную боль», которая резко контрастирует с равнодушием окружающего мира . Даже тот факт, что эту печальную весть приносит не кто иной, как муж, вычитавший новость из газет, лишь подчеркивает, что никому нет дела до того, что же на самом деле испытывает героиня этого стихотворения, с которой себя олицетворяет Ахматова. Ее супруг, представленный в произведении, как вполне спокойный и уравновешенный человек, предпочитает жалеть не собственную супругу, а вдову-королеву, так как «за ночь одну она стала седой». И это – первый намек на то, что семейная жизнь Ахматовой весьма далека от идеала. Но со свойственным любой женщине стремлением представить себя в более выгодном свете, в личных проблемах поэтесса подспудно винит именно супруга, к которому испытывает лишь дружеские чувства, а не любовь.

Истинный ее возлюбленный, мифический сероглазый король, мертв. Таким нетривиальным образом Ахматова пытается поставить точку на собственном счастье, считая, что замужней женщине не пристало заводить романы на стороне, если ее брак оказался неудачным . Однако в стихах поэтесса дает волю своей фантазии и намекает на то, что серые глаза ее дочери – прощальный подарок умершего короля, вымышленного героя-любовника, которого она оплакивает в душе, еще не осознавая, что тем самым разрушает и без того хрупкое равновесие семейной жизни.

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.

Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.

Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».

Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел.

Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.

А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля…»

Еще стихотворения:

1. Слава богу, на Парнасе Нет ни денег, ни чинов! Я умру в девятом классе, Убегая от долгов! Слава богу, на Парнасе Нет любезных, нет друзей; Бобыли! — а глянь: в...
2. Средь королевских всяких благ Король Артур, король-чудак Жил был давным. Давно!.. И тем Артур известен был, Что лишь две вещи он любил: Раздумье и вино! И так всю жизнь по...
3. Скандинавская песня H. IBSEN. GILDET PAA SOLHAUG*. Горный король на далеком пути. — Скучно в чужой стороне.- Деву-красавицу хочет найти. — Ты не вернешься ко мне.- Видит усадьбу на мшистой...
4. Король был на острове Фуле; По гроб он был верен душой. Ему, умирая, подруга Вручила бокал золотой. Всей жизни бокал стал дороже! Его, что ни раз, осушал. Он жадно вонзал...
5. Было все – и король-самодур, и чума средь пылающих улиц… Не порвался серебряный шнур, звенья времени не разогнулись. Войны длились по тысяче лет… поржавели забрала на мордах… И воды не...
6. Г. Козинцеву Нетерпенье мое вдалеке, Точно рябь на забытой реке. То зеленый, то желтый мазок, А потом все песок да песок Сколько лет все песок и былье, Все иду, не...
7. Все мы бражники здесь, блудницы, Как невесело вместе нам! На стенах цветы и птицы Томятся по облакам. Ты куришь черную трубку, Так странен дымок над ней. Я надела узкую юбку,...
8. Не может быть! не может быть! Она жива!.. сейчас проснется… Смотрите: хочет говорить, Откроет глазки, улыбнется, Меня увидит, обоймет И, вдруг поняв, что плач мой значит, Ласкаясь, нежно мне шепнет:...
9. Слова для музыки Ножка, ножка-чародейка, Глазки девицы-души, Голубая душегрейка,- Как вы были хороши!.. Помню, помню, как, бывало, В зимню пору, вечерком Свет-красотка выбегала Погулять со мной тайком!.. Пусть журила мать-старушка,...
10. Одну застал меня Силен: «Здорово». — Здравствуй. — «Что ж так сухо? Нет, поцелуй меня, воструха!» Его?.. я?.. Ах! он старый хрен! Вишь, шутку выдумал какую, Чтобы я стала целовать?...

ДВА РАЗБОРА СТИХ. АХМАТОВОЙ «СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ»

Соня Дмитриева

Стихотворение “Сероглазый король” было написано Ахматовой в 1910 году в Царском селе.

Произведение написано четырехстопным дактилем с парной рифмовкой и мужскими окончаниями - стихом, характерным для жанра короткой баллады. Стоит сопоставить стихотворение с «Морской царевной» Лермонтова.

Можно отметить, что не только стихотворный размер и рифмовка, но и само строение стихотворений (деление на двустишия) совпадают. Объединяют произведения и признаки баллады: наличие сюжета, тема смерти, прямая речь. Однако баллада Ахматовой явно приобретает ряд лирических признаков, среди которых можно выделить прозаические детали и подробности (трубка, ночная работа), элементы разговорной речи, нехарактерные для баллад («знаешь»). Если в балладах Жуковского повествователь лишь рассказывает основную историю, то “Сероглазый король” написан от лица участницы событий. Более того, баллада приобретает нехарактерный для этого жанра аллегорический смысл. В произведении можно выделить вполне определенную сюжетную основу – у жены простого рабочего есть дочь от короля, король умирает на охоте (возможно, от руки мужа героини), весть о его смерти опечаливает ее. Но, на мой взгляд, не стоит буквально воспринимать текст произведения. Как мне кажется, его ключевым словосочетанием являются слова «безысходная боль». Важно, что вместе с известием о смерти короля читатель узнает о сероглазом ребенке. На мой взгляд, серый цвет в стихотворении является символом безысходной боли (можно заметить не только серые глаза короля и дочери героини, но также и поседевшие волосы королевы). Таким образом, безысходная боль возрождается в ребенке. В связи с этим стоит отметить и кольцевую композицию произведения (оно начинается с известия о смерти сероглазого короля и завершается ее упоминанием; стихотворение начинается с восклицания в настоящем времени, все последующие события описаны в прошедшем времени, затем настоящее время вновь появляется в последнем двустишии); такая композиция подчеркивает мотив безысходности. Тема боли, переходящей от одного человека к другому, проявляется в стихотворении и в антитезе молодости и старости (старый дуб, поседевшая королева противопоставляются молодому покойному королю, малолетней дочери героини). Более того, старость, увядание проявляются и в упоминании в стихотворении вечера и ночи, осени (как поры увядания природы). Важно и то, что вечер показан душным и алым. Духота подчеркивает общее настроение произведения, когда как алый цвет сочетает в себе и увядание деревьев, смерть природы, и ассоциацию с кровью (то есть это слово объединяет темы смерти и безысходной боли). В одном из комментариев, которые я нашла, «Сероглазый король» Ахматовой сравнивается со стихотворением Блока 1903 года «Потемнели, поблекли залы…»:

Саша Жирнова

«Сероглазый король» - пожалуй, одно из самых загадочных стихотворений «Вечера», первого сборника Ахматовой: загадочен его сюжет, его хронотоп и, прежде всего, центральный образ - образ короля-возлюбленного.

Разберёмся сперва с сюжетом стихотворения; на первый взгляд, он прост и незамысловат: лирическая героиня влюблена в короля, от которого, вероятно, у неё есть дочь и о смерти которого ей сообщает муж, что повергает её в глубокую печаль. Однако Ахматова со свойственной ей лаконичностью даёт несколько подсказок, которые раскрывают несколько важных загадок стихотворения. Так сообщается о смерти “сероглазого короля”:

Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли».

Это “спокойно” и, кроме того, полное равнодушие при рассказе о смерти короля, создают ощущение, что, возможно, он погиб от руки мужа героини. Кроме того, множество вопросов вызывает упоминание “ночной работы” в пятой строфе: можно было бы предположить, что герой – стражник, однако в таком случае возникает неувязка со временем в стихотворении; к тому же, само это словосочетание рождает ассоциацию с героем-разбойником, который часто фигурирует в балладах.

Время в стихотворении тоже необычно и загадочно. Если проследить за всеми упоминаниями проходящего времени, можно заметить, что между смертью короля и моментом, когда героиня узнаёт об этом, проходят как минимум сутки. О королеве говорится, что «за ночь одну она стала седой», а муж героини, говорящий это, вернулся «вечером осенним», то есть на другой день после смерти короля – или даже позже. В связи с этим можно сделать предположение относительно пространства стихотворения: как мы можем догадаться, действие происходит в неопределённой европейской стране, вероятнее всего, в сельской или лесной местности, так как в замке и его окрестностях известие о смерти короля через сутки было бы уже известно всем.

О времени в более широком смысле - то есть, об эпохе, к которой относятся описываемые события - говорит всего одна деталь:

Трубку свою на камине нашел

Так как курение не было распространено в Европе до 17-18 веков, можно с уверенностью сказать, что эпоха, о которой идёт речь в стихотворении - однозначно не Средневековье и не древность, а гораздо более современный век.

В стихотворении и время, и пространство, и сюжет неясны, они лишены отчётливости и однозначности, что придаёт ему сказочно-балладный тон. К элементам баллады также относятся и сюжет (смерть возлюбленного), и “европейскость”, и повествовательность сюжета.

Стоит также отметить роль природы в «Сероглазом короле». Жирмунский пишет, что у Ахматовой, в отличие от символистов, природа не является мистическим миром символов и не живёт, как это было свойственно поэтам “настоящего” Серебряного века (в большей степени Фету, а также Тютчеву), одной жизнью с душой героев - она живёт и развивается отдельно от человеческой души и событий жизни героев, а зачастую противопоставляется им. Таково, например, противоречие “душного и алого” вечера и спокойствия мужа героини, а “безысходная боль” в первой строфе противопоставлена равнодушному шелесту тополей в последней.

Но самым загадочным в стихотворении остаётся образ “сероглазого короля”. Исследователи пытались найти, кому могло быть посвящено это стихотворение, однако, поскольку пока никак нельзя доказать обратное, считается, что у этого героя нет никакого прообраза и он является поэтическим вымыслом. Такая точка зрения подтверждается и тем, что черты “сероглазого короля” возникают у Ахматовой и в более поздних стихах:

Покорно мне воображенье
В изображеньи серых глаз.

или:

Все равно, что ты наглый и злой,
Все равно, что ты любишь других.
Предо мной золотой аналой,
И со мной сероглазый жених.

Особенно важным мне кажется последнее стихотворение (по первой строчке - «У меня есть улыбка одна…», 1913) - в нём Ахматова возвращается к образу сероглазого короля и переосмысливает его. Если в балладе одной из важнейших является строчка «Нет на земле твоего короля», относящаяся скорее не к героине стихотворения, а к самой Ахматовой, влюблённой в поэтический образ, то в стихотворении 1913 года “сероглазый король” возникает именно в образе жениха (словно в балладе, возлюбленный возвращается для неё из мёртвых).

Посвящается Анне Ахматовой, Николаю Гумилёву,2-й жене поэта Анне Николаевне Энгельгардт(1895-1942) и дочери Н. Гумилева от 2-й жены Гумилёвой Елене (1919-1942). Анна Энгельгардт и Елена Гумилёва погибли от голода в блокадном Ленинграде. На момент гибели отца Леночке Гумилёвой было чуть больше 2-х лет.

Дорогой читатель!
Данное эссе не претендует на правду в последней инстанции (из Википедии: «Эссе выражает индивидуальные впечатления и соображения автора по конкретному поводу или предмету и не претендует на исчерпывающую или определяющую трактовку темы..»), а только рассказывает моё давнее впечатление, реакцию на прочтение прекрасного стихотворения гениального поэта Анны Андреевны Ахматовой (11(23) июня 1889- 5 марта 1966).

И пишу эссе(читай - сочинение) сегодня - в День Рождения Николая Степановича Гумилёва (3(15) апреля 1886 – 26 августа 1921) .

Что наша жизнь!? Вот она выражена в знаках препинания «тире», но внутри этих «тире» - жизни двух этих великих поэтов России спрятаны любовь, творчество, великая сила духа, которой они обладали…
И так: в сентябре 1980 года я была со своим курсом на картошке в Подмосковье в местечке «Чашниково» под Зеленоградом, куратор нашего курса факультета почвоведения МГУ им.Ломоносова(Людмила Андреевна Палечек) дала мне в руки (на один час!!!) книгу А.Ахматовой … Я читала до этого только отдельные стихи Ахматовой в советских сборниках… Я открыла эту книгу случайно на этом стихотворении:

Анна Ахматова
СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.

Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.

Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».

Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел.

Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.

А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля...»

Я прочла это стихотворение за несколько секунд, попав на это время в другое измерение, и сразу поняла Анну Ахматову.

Поток моих мыслей:

1. Сероглазого короля убил муж женщины, от имени которой ведётся повествование.
2. Муж дико ревнует свою жену к Сероглазому королю, без всяких «генетических экспертиз» понимая, кто отец сероглазой дочки, которую жена качает в колыбели.
3. Счастья этой семье не видать. Жена не любит мужа, она любит Сероглазого короля... Даже мёртвого Сероглазого короля она любит… и счастлива этой любовью… Теперь Сероглазый король погиб, а ведь любить мёртвого так горько, но одновременно сладко… Мёртвый никогда не предаст. Хочется привести полностью стихотворение:

Осип Мандельштам

В игольчатых чумных бокалах
Мы пьём наважденье причин,
Касаемся крючьями малых,
Как лёгкая смерть, величин.
И там, где сцепились бирюльки,
Ребёнок молчанье хранит,
Большая вселенная в люльке
У маленькой вечности спит.

Мама качает дочь – а материнская любовь – сильнее любой другой любви на Свете…. Жена качает Вселенную в люльке, новую жизнь…
4. Мужа совсем почему-то не жалко. К тому же он – убийца!!! Но оставь ты жену. Дай ей свободу… Раз получилась такая нелюбовь…
5. Я хочу быть, как она(Анна Ахматова)... Я хочу быть поэтом

(Стихи я писал в раннем детве в 8-10 лет (1968-1970 годы), потом творчество ушло и вернулось - 24 июня 1991 г, но эта другая история…)

Вернемся к загадочному Сероглазому королю… Посмотрим на жизнь Гумилёва и Ахматовой:
Из Википедии: «25 апреля 1910 года, после трёх лет колебаний, он наконец женился: в Николаевской церкви села Никольская слободка (Левый берег Днепра, г. Киев, Украина) Гумилёв обвенчался с Анной Андреевной Горенко (Ахматовой)…» Приглядимся к дате написания стихотворения «Сероглазый король» - 11 декабря 1910 года. То есть после свадьбы Ахматовой и Гумилёва прошло менее 8 месяцев. Нельзя, конечно, личную жизнь напрямую связывать со стихами… Но некая серебряная нить всегда связывает поэта с его каждым стихотворением, потому что оно прошло сквозь сердце…
Вернемся к предыстории. Ахматова пишет С.В.Штейну в 1910 году: «Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилёва. Он любит меня уже 3 года, и я верю, что моя судьба быть его женой. Люблю ли я его, не знаю, но кажется мне, что люблю. Помните у В.Брюсова…». С моей точки зрения, колебания: люблю – не люблю… говорят об одном: вряд ли любовь можно не узнать в лицо…
Из Википедии: "5 августа 1918 года состоялся развод с Анной Ахматовой. Отношения между поэтами разладились давно, но развестись с правом вновь вступить в брак до революции было невозможно..." До конца дней поэты оставались друзьями.
Вскоре после развода Гумилёв женился 2-й раз на Анне Николаевне Энгельгардт (1895 - апрель 1942), их дочь Елена Гумилёва (14 апреля 1919, Петроград - 25 июля 1942, Ленинград). Анна Энгельгардт и Елена Гумилёва погибли от голода в блокадном Ленинграде. (Википедия)
Вот Анна Николаевна и качала в колыбели свою дочку Леночку Гумилёву, которой на момент гибели отца было чуть больше 2-х лет.
26 августа 1921 года Гумилёв был расстрелян по надуманному «Таганцевскому заговору», место гибели и захоронения до сих пор неизвестны…
Остались стихи, дети, книги, яркая всего лишь 35-летняя жизнь… Хотелось бы сказать, что Гумилёв – и есть Сероглазый король… Да, он король, но не для Анны Ахматовой, а для Анны Энгельгардт. Хотя Гумилёв и был мужем Анны Энгельгардт, а не сторонним Сероглазым королем… Я здесь не привожу напрямую связь со стихотворением Ахматовой…

О чём стихотворение «Сероглазый король»? О любви! Только о любви и о том, что такое счастье иметь ребёнка от любимого мужчины и, заглядывая в его глазки, быть счастливой от того, что дитя похоже на отца…

А кто убил Сероглазого короля? Конечно, муж жены, от имени которой ведётся повествование… Я думаю так, но это - моё мнение, конечно. Мне кажется, Анна Андреевна Ахматова именно ради этого и написала это стихотворение, по сюжету, в некоторой степени, схожее с детективом…

Эпилог:
Посвящается светлой памяти: Николая Гумилева, Анны Ахматовой, 2-й жены поэта Анны Энгельгардт и их дочке Леночке Гумилёвой…
Желаю тебе, мой читатель, светлой, взаимной любви, счастья! И загляните сегодня в день 130-летия со дня рождения Николая Гумилёва или Завтра в книгу его стихов, прочтите хотя бы одно стихотворение… Светлая память этому мужественному человеку и великому поэту России Николаю Гумилёву – Сероглазому Королю!

Николай Гумилев
«И мечтаю я. Чтоб сказали
О России стране равнин:
- Вот страна прекраснейших женщин
И отважнейших из мужчин."
1915 г.

ДВА ПОЭТА ИЛИ КОЛЫБЕЛЬНАЯ Ольга Офтцерова

Посвящается Анне Ахматовой(1 жена поэта)
Анне Энгельгардт (2-я жена поэта)
Елене Гумилевой (дочь Н.Гумилёва)
Николаю Гумилёву

«Большая Вселенная в люльке «Дочку свою я сейчас разбужу
У маленькой вечности спит…» В серые глазки ее погляжу…»
О.Мандельштам А.Ахматова

Прожги сигаретой
На сердце заплатку…
Любовь двух поэтов –
Смертельная схватка…

В небесной могиле
Душе не согреться…
Навылет, навылет
Прострелено сердце.

Держали в прицеле
Твой крест на цепочке…
А я в колыбели
Баюкала дочку.

Я песни ей пела,
Любя беззаветно,
Об ангеле белом
И ангеле смертном.

И лунная точка
Казалась опалом…
Вселенная дочки
Тихонько качалась.

И в зареве млечном
Качались пространство,
Любовь, бесконечность
И маятник странствий.

МАСКАРАД В ПАРКЕ

Луна освещает карнизы,
Блуждает по гребням реки…
Холодные руки маркизы
Так ароматно-легки.

«О принц! – улыбаясь присела, -
В кадрили вы наш vis-à-vis», -
И томно под маской бледнела
От жгучих предчувствий любви.

Вход скрыл серебрящийся тополь
И низко спадающий хмель.
«Багдад или Константинополь
Я вам завоюю, ma belle!»

«Как вы улыбаетесь редко,
Вас страшно, маркиза, обнять!»
Темно и прохладно в беседке.
«Ну что же! пойдем танцевать?»

Выходят. На вязах, на кленах
Цветные дрожат фонари,
Две дамы в одеждах зеленых
С монахами держат пари.

И бледный, с букетом азалий,
Их смехом встречает Пьеро:
«Мой принц! О, не вы ли сломали
На шляпе маркизы перо?»

ВЕЧЕРНЯЯ КОМНАТА

Я говорю сейчас словами теми,
Что только раз рождаются в душе.
Жужжит пчела на белой хризантеме,
Так душно пахнет старое саше.

И комната, где окна слишком узки,
Хранит любовь и помнит старину,
А над кроватью надпись по-французски
«ayez pitiè de nous».

Ты сказки давней горестных заметок,
Душа моя, не тронь и не ищи…
Смотрю, блестящих севрских статуэток
Померкли глянцевитые плащи.

Последний луч, и желтый и тяжелый,
Застыл в букете ярких георгин,
И, как во сне, я слышу звук виолы
И редкие аккорды клавесин.

СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.

Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно
сказал:

«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.

Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».

Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел.

Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.

А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля…»

Руки голы выше локтя,
А глаза синей, чем лед.
Едкий, душный запах дегтя,
Как загар, тебе идет.

И всегда, всегда распахнут
Ворот куртки голубой,
И рыбачки только ахнут,
Закрасневшись пред тобой.

Даже девочка, что ходит
В город продавать камсу,
Как потерянная бродит
Вечерами на мысу.

Щеки бледны, руки слабы,
Истомленный взор глубок,
Ноги ей щекочут крабы,
Выползая на песок.

Но она уже не ловит
Их привычною рукой,
Все сильней биенье крови
В теле, раненном тоской.

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
…А я была его женой.

Сегодня мне письма не принесли:
Забыл он написать или уехал;
Весна как трель серебряного смеха,
Качаются в заливе корабли.
Сегодня мне письма не принесли…

Он был со мной еще совсем недавно,
Такой влюбленный, ласковый и мой,
Но это было белою зимой,
Теперь весна, и грусть весны отравна,
Он был со мной еще совсем недавно…

Я слышу: легкий трепетный смычок,
Как от предсмертной боли, бьется, бьется,
И страшно мне, что сердце разорвется,
Не допишу я этих нежных строк…

НАДПИСЬ НА НЕОКОНЧЕННОМ ПОРТРЕТЕ

Взлетевших рук излом больной,
В глазах улыбка исступленья.
Я не могла бы стать иной
Пред горьким часом наслажденья.

Он так хотел, он так велел
Словами мертвыми и злыми.
Мой рот тревожно заалел,
И щеки стали снеговыми.

И нет греха в его вине,
Ушел, глядит в глаза другие,
Но ничего не снится мне
В моей предсмертной летаргии.

Сладок запах синих виноградин…
Дразнит опьяняющая даль.
Голос твой и глух и безотраден.
Никого мне, никого не жаль.

Между ягод сети-паутинки,
Гибких лоз стволы еще тонки,
Облака плывут, как льдинки,
льдинки
В ярких водах голубой реки.

Солнце в небе. Солнце ярко светит.
Уходи к волне про боль шептать.
О, она, наверное, ответит,
А быть может, будет целовать.

ПОДРАЖАНИЕ И. Ф. АННЕНСКОМУ

И с тобой, моей первой причудой,
Я простился. Восток голубел.
Просто молвила: «Я не забуду».
Я не сразу поверил тебе.

Возникают, стираются лица,
Мил сегодня, а завтра далек.
Отчего же на этой странице
Я когда-то загнул уголок?

И всегда открывается книга
В том же месте. И странно тогда:
Всё как будто с прощального мига
Не прошли невозвратно года.

О, сказавший, что сердце из камня,
Знал наверно: оно из огня…
Никогда не пойму, ты близка мне
Или только любила меня.

Вере Ивановой-Шварсалон

Туманом легким парк наполнился,
И вспыхнул на воротах газ,
Мне только взгляд один запомнился
Незнающих, спокойных глаз.

Твоя печаль, для всех неявная,
Мне сразу сделалась близка,
И поняла ты, что отравная
И душная во мне тоска.

Я этот день люблю и праздную,
Приду, как только позовешь,
Меня, и грешную и праздную,
Лишь ты одна не упрекнешь.

Я живу, как кукушка в часах,
Не завидую птицам в лесах.
Заведут – и кукую.
Знаешь, долю такую
Лишь врагу
Пожелать я могу.

ПОХОРОНЫ

Я места ищу для могилы,
Не знаешь ли, где светлей?
Так холодно в поле. Унылы
У моря груды камней.

А она привыкла к покою
И любит солнечный свет.
Я келью над ней построю,
Как дом наш, на много лет.

Между окнами будет дверца,
Лампадку внутри зажжем,
Как будто темное сердце
Алым горит огнем.

Она бредила, знаешь, больная,
Про иной, про небесный край,
Но сказал монах, укоряя:
«Не для вас, не для грешных рай».

И тогда, побелев от боли,
Прошептала: «Уйду с тобой».
Вот одни мы теперь, на воле,
И у ног голубой прибой.

Он весь сверкает и хрустит,
Обледенелый сад.
Ушедший от меня грустит,
Но нет пути назад.

И солнце, бледный тусклый лик -
Лишь круглое окно;
Я тайно знаю, чей двойник
Приник к нему давно.

Склонился тусклый мертвый лик
К немому сну полей,
И замирает острый крик
Отсталых журавлей.

НАД ВОДОЙ

Стройный мальчик пастушок,
Видишь, я в бреду.
Помню плащ и посошок
На свою беду.
Если встану – упаду.
Дудочка поет: ду-ду!

Мы прощались, как во сне,
Я сказала: «Жду».
Он, смеясь, ответил мне:
«Встретимся в аду».
Если встану – упаду.
Дудочка поет: ду-ду!

О глубокая вода
В мельничном пруду,
Не от горя, от стыда
Я к тебе приду.
И без крика упаду,
А вдали звучит: ду-ду.

Три раза пытать приходила,
Я с криком тоски просыпалась
И видела тонкие руки
И красный насмешливый рот:
«Ты с кем на заре целовалась,
Клялась, что погибнешь в разлуке,
И жгучую радость таила,
Рыдая у черных ворот?
Кого ты на смерть проводила,
Тот скоро, о, скоро умрет».
Был голос как крик ястребиный,
Но странно на чей-то похожий,
Все тело мое изгибалось,
Почувствовав смертную дрожь.
И плотная сеть паутины
Упала, окутала ложе…
О, ты не напрасно смеялась,
Моя непрощенная ложь!

1911Анна Ахматова. Худ. Н. Альтман, 1914 г.

АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПРОЗА

…Звуки в петербургских дворах… Звук бросаемых в подвал дров. Шарманщики, точильщики, старьевщики…

Дымки над крышами. Петербургские голландские печи. Петербургские камины… Петербургские пожары… Колокольный звон, заглушаемый звуками города. Барабанный бой, так напоминающий казнь. Санки с размаху о тумбу на горбатых мостах, которые теперь почти лишены своей горбатости. Последняя ветка на островах всегда напоминала мне японские гравюры. Лошадиная обмерзшая в сосульках морда почти у вас на плече. Я почти что все «Четки» сочинила в этой обстановке, а дома только записывала уже готовые стихи…

Книга вышла 15 марта 1914 г. старого стиля, и жизни ей было отпущено примерно шесть недель. В начале мая петербургский сезон начинал замирать, все понемногу разъезжались. На этот раз расставание с Петербургом оказалось вечным. Мы вернулись не в Петербург, а в Петроград, из XIX века сразу попали в XX, все стало иным, начиная с облика города…