Nadezhda Yakovlevna MANDELSHTAM

(1899-1980)

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam (Khazina) 30 Ekim 1899'da Saratov'da doğdu.
Baba yeminli avukat, anne doktor.
Çocukken Almanya, Fransa ve İsviçre'yi ziyaret etti, iyi bir lise eğitimi aldı.
40'lı yılların başında üniversiteye dışarıdan öğrenci olarak geçti ve tezini savundu.
1919'da Nadezhda Yakovlevna, şair Osip Mandelstam'ın karısı oldu. [Osip, karısını Kharkov'dan getirdi]. "Hayatım," diye yazdı, "Mandelstam ile bir toplantı ile başlar."
1934'te şair tutuklandığında onunla Cherdyn ve Voronezh'e gitti.
Mandelstam'ın 01-22 Mayıs 1938 gecesi ikinci tutuklanmasından ve ardından şairin Vladivostok yakınlarındaki bir geçiş kampında ölümünden sonra, Nadezhda Mandelstam hayatını kocasının şiirsel mirasını korumaya adamıştır.
60'larda "Anılar" kitabını yazar (ilk kitap baskısı: New York, Çehov Yayınevi, 1970), ardından 70'lerin başında bir sonraki anı cildi olan "İkinci Kitap" (Paris: YMCA-PRESS) , 1972) ve altı yıl sonra, Üçüncü Kitap (Paris: YMCA-PRESS, 1978).
29 Aralık 1980'de Moskova'da öldü. Kuntsevo mezarlığına gömüldü.
(Fatekh Vergasov'un projesinden)

Irina Odoevtseva'nın "Neva'nın Kıyılarında" kitabından bir parça:



Merdiven basamakları. Mandelstam boynunu uzatıyor ve mutlu bir şaşkınlıkla dinliyor.
- Nadya mı? Alışverişe gitti, ”diyor değişmiş, daha sıcak bir sesle. - Onu şimdi göreceksin. Ve beni anlayacaksın.
Kapı açılır. Ancak odaya giren Mandelstam'ın karısı değil, genç bir adamdır. Kahverengi takım elbiseli. Kısa kırpılmış. Dişlerinde sigarayla. Kararlı ve hızlı bir şekilde Georgy İvanov'a yaklaşır ve elini ona doğru uzatır.
- Merhaba Georges! Seni hemen tanıdım. Osya sizi doğru tanımladı - parlak bir St. Petersburg sakini.
Georgy Ivanov, uzatılan eli öpmenin mümkün olup olmadığını bilmeden şaşkınlıkla ona bakıyor.
Daha önce erkek takım elbiseli bir kadın görmemişti. O günlerde bu tamamen düşünülemezdi. Marlene Dietrich'in modayı erkek takım elbiseleriyle tanıştırması ancak yıllar sonra oldu. Ancak pantolondaki ilk kadının kendisi değil, Mandelstam'ın karısı olduğu ortaya çıktı. Marlene Dietrich değil, Nadezhda Mandelstam kadın gardırobunda devrim yarattı. Ancak Marlene Dietrich'in aksine, bu onun ününü getirmedi. Cesur yeniliği ne Moskova tarafından ne de kendi kocası tarafından takdir edilmedi.
- Yine sen Nadia, takım elbisemi giy. Senin elbiselerini giymiyorum, değil mi? nasılsın? Utanç, ayıp, - üzerine atlıyor. Ve desteğini arayan Georgy Ivanov'a döndü. - Keşke sen Georges, onu bunun uygunsuz olduğuna ikna etsen. Beni dinlemiyor. Ve takım elbiselerimi giyiyor.
Omzunu sabırsızlıkla sallıyor.
- Kes şunu Osya, evlilik sahneleri yapma. Yoksa Georges seninle benim bir kedi ve köpek gibi yaşadığımızı düşünecek. Ama biz güvercinler gibi uyarız - "kil güvercinler" gibi.
Masanın üzerine her çeşit paketin olduğu bir ağ koyar. NEP. Ve her şeyi satın alabilirsiniz. Para olurdu.
- Sen burada dostça bir toplantının tadını çıkar, ben de şimdilik yemek pişireceğim.
Mandelstam'ın karısı, aldatıcı görünümüne rağmen, harika ve misafirperver bir hostes olduğu ortaya çıktı. Pancar çorbası ve kızartmayı tatlı turtalar ve ev yapımı reçelli kahve izledi.
- Nadia'nın kendisi. Kim düşünecek? - karısına sevgiyle bakar. - Her şeyi yapabilir. Ve çok temiz. Ekonomik. O olmadan kaybolurdum. Ah, onu nasıl seviyorum.
Nadia ona reçel sürerken utangaç bir şekilde gülümsüyor.
- Hadi ama Osya, aile zevkleri evlilik sahnelerinden daha ilginç değil. Birbirimizi sevmeseydik evlenmezdik. Bu açık...

kreasyonlar:

Nadezhda Mandelstam sadece büyük şairin dul eşi değildir.
60'lı ve 70'li yıllarda, anılarından oluşan "İkinci Kitabı" sayesinde,
Solzhenitsyn veya Nabokov'dan daha az dolaşmadı,
keskin zekası ve bükülmez karakteri nedeniyle
entelijansiya için bir kült figür haline geldi.
Petersburg'da Akhmatova, Moskova'da Mandelstam vardı.

Yirmi yıl boyunca bütün bir şiir koleksiyonunu aklında tutan, korkunç denemelere rağmen net bir bakış açısını koruyan bir kadının başarısı, tarih asla unutmayacaktır. Ama bu "genel bir hikaye" değil. Bu kişiliklerin tarihi, büyük insanların tarihidir. ... Shklovsky ailesinin üç nesli, neredeyse akrabalık yoluyla Nadezhda Yakovlevna ile bağlantılıydı. Varvara Viktorovna SHKLOVSKAYA-CORDI onu hatırlıyor

- Varvara Viktorovna, Nadezhda Yakovlevna ile arkadaşlığını miras aldın. Muhtemelen, ailenin bu dostluğun kökenleri hakkında - birçok anekdotla ilişkilendirilen Petrograd Sanat Evi hakkında - birçok hikayesi vardı. Örneğin, Mandelstam'ın yırtık pantolonu hakkında ...

V.Sh.: - Mandelstam, Nadya'yı Kiev'den getirdiğinde, onu hemen arkadaş olduğu annesi ve babasıyla tanışmaya getirdi. Aynı zamanda elinde bir şapka tutuyor, pantolonundaki yırtıkları kapatıyordu. Annem dedi ki: "Osip Emilievich, pantolonunu çıkar, şimdi senin için her şeyi dikeceğim." Nadia itiraz etti: “Olmaz! O zaman dikilebileceğini anlayacaktır!"

Uykusuzluk hastalığı. Homer. Sıkı yelkenler.
Ortadaki gemilerin listesini okudum:
Bu uzun kuluçka, bu vinç treni,
Bir zamanlar Hellas'ın üzerine çıktığını.

Yabancı sınırlara bir vinç takozu gibi -
Kralların başlarındaki ilahi köpük -
Nereye yelken açıyorsun? Elena ne zaman
O Troy sizden biri mi, Achaean adamları?

Hem deniz hem de Homer - her şey aşkla hareket eder.
Kimi dinlemeliyim? Ve şimdi Homer sessiz,
Ve karadeniz dönüyor, hışırtılar
Ve ağır bir çarpma ile yatak başlığına yaklaşıyor.

- Görünüşe göre Mandelstam Rus edebiyatındaki en külot adam. Pantolonu reddetmesine rağmen Gorki ona bir kazak verdi. Gumilev ona pantolonu verdi ve Mandelstam, Gumilyov'un pantolonunda çok cesur hissettiğini bile söyledi. Sonra, öyle görünüyor ki Kataev ona pantolon verdi ...

Kataev, söylemeliyim ki, "Diamond Crown" unda her şeyi yalanladı. Hepsi öldü, kendini Sovyet Walter Scott olarak atadı ve aniden ölülerin okuyucu için kendisinden daha ilginç olduğu ortaya çıktı, "yaşayan klasik": Bir içki için üç ruble verdiği Olesha, Babel , Mandelstam...

Hiçbirinin ikinci bir pantolonu yoktu - babamın dediği gibi yanlış pantolonu satıyorlardı. Babamın ikinci pantolonu muhtemelen yetmişten sonra ortaya çıktı.

- Mandelstam'ın aşırı çaresizliği hakkında efsaneler var: alaycılar tarafından saldırıya uğradı ve bundan acı çekti, sobayı nasıl ısıtacağını bilmiyordu, babanız, derler ki, bu konuda iyiydi ...

Hiçbiri sobayı nasıl yakacağını bilmiyordu. Ama Mandelstam'ı hatırladılar. Tabii babam sandalyeleri daha neşeyle kırdı çünkü farklı bir tasarım vardı... Ama genel olarak tüm bu anekdotlar “Emma Gerstein'ın adını taşıyor”. Nadya hakkındaki skandal anıları The Diamond Crown'a benziyor. Annem derdi ki: Hakikat var ve hakikat rahmi var. Nadezhda Yakovlevna'nın çarpık bacakları olması, tipik bir hakikat rahmidir. Nedense Emma Grigorievna, Mandelstam için ne kadar yaptığını, kaç kişiye yardım ettiğini, kaç tane yetiştirdiğini ve öğrettiğini hatırlamıyor. Ve çarpık bacakları hatırlıyor ... Çok seçici bir hafıza. Bir keresinde Mandelstam'ların Herzen Evi'ndeki odasına nasıl girdiğini anlattı. Shklovsky yatağa Türkçe oturdu ve Mandelstam köşeden köşeye koştu - edebiyat hakkında bir tür parlak tartışmaları vardı: "Biliyor musun Varya, konuştuklarından hiçbir şey hatırlayamıyorum ..." Bu. tipik... Saçma, dedikoduları hatırlıyor. Ve dedikodu, bence, bir kişiye ön loblardan girmez, başka yollarla girer. Pop müzik gibi...

- Mandelstamlar Voronezh'deki sürgünden Moskova'ya döndüklerinde, sizinle kalmaktan korktular. Görünüşlerini hatırlıyor musun?

Çocukluğumun zorluğunu hatırlıyorum... 37. yıl, on yaşındayım. Ebeveynler evde değil. Osip Emilievich banyo yaptı, onu mutfağın arkasındaki odada besledim. Yıkanmayı seven Nadya - hayatı boyunca bundan yoksundu - banyoya sıçradı ... Bir komşu muhbiri Lelia Povolotskaya geldi. Yazar Bruno Yasensky'nin Lavrushinsky'de yanımızda yaşaması gerekiyordu, Lavrushinsky'ye ulaşamayan Lubyanka'da kayboldu. Dairesinde, bu Lelia Povolotskaya'nın yaşadığı ortak bir daire kuruldu. Mandelstamlar oradayken buraya geldi. Hangi bahaneyle hatırlamıyorum. Bu, bir yandan Nadya'yı ya da Osip Emilievich'i dairede bulmama, diğer yandan da babamın el yazmalarını karıştırmaması için ona ihtiyacım olduğu anlamına geliyor ... çocuk oyuncağı olmak.

- Yani, bir şekilde bilinciniz bunu kabul etti mi?

Bize böyle bir hayat teklif edildi. Başka yoktu ... Sonra, Stalin öldüğünde, Lelia ağlayarak yanımıza geldi ve anneme ve teyzeme sordu: “Neden ağlamıyorsunuz? Onu hiç sevmediğini biliyorum!"

- Mandelstam'lar evli bir çift olarak sizde nasıl bir izlenim bıraktı?

O zaman kadınların zeki olmaması gerekiyordu. Anna Andreevna'nın dediği gibi: "Adamlarımız hayattayken mutfakta oturduk ve ringa balığını soyduk." Bir keresinde Nadezhda Yakovlevna kendine kesin bir açıklama yapmasına izin verdi ve Osip Emilievich şöyle dedi: "Çin'e Çinlilere bir telgraf verin:" Çok akıllıca bir nokta. Tavsiye veriyorum, nokta. Gelmeyi kabul ediyorum. " Ve sonra sık sık şöyle dedi: "Çin'e Çinlilere." İşte bu kadar ... Pek çok insan akıllı eşlere tahammül etmez. Sonuçta, Nadezhda Yakovlevna, kadın spor salonunun yanı sıra, iyi bir erkek için sınavları geçti. Bu, Taşkent'teki üniversitenin filoloji fakültesi sınavlarını savaş sırasında harici bir öğrenci olarak geçmesi için yeterliydi. Çocukluğundan beri birkaç dil biliyordu: ailesi onu Avrupa'ya çok götürdü. Yeni bir yere geldiler ve ertesi sabah yürüyüşe çıktılar - örneğin İsviçre'de. Dedi ki: "Hala tiksintiyi hatırlıyorum: Avluya iniyorsunuz, klasiklere atlıyorsunuz ve yine başka bir dil var." Fransızcayı çok iyi biliyordu. İngilizce. Almanca sahibiydi. İspanyolca öğrendim - bir şeyler okuması gerekiyordu ...

İsveçli olduğumu hatırlıyorum ve onunla İsveççe konuştu. "Nadenka, kaç dil biliyorsun?" diye sordum. -- "Yani, öyle mi?" - "Peki, okumak, sohbet etmek, başka bir ülkede yabancı gibi hissetmemek için mi?" Saymaya başladı, kafası karıştı ... Sonra dedi ki: "Muhtemelen otuz kadar."

- Varvara Viktorovna, Mandelstam'ın ölüm haberini aldıktan sonra Nadezhda Yakovlevna'yı hatırlıyor musun?

Nadya bir anda çok yaşlandı. Ve o sadece 39 yaşındaydı. Ve Osip Emilievich'in yazdığı her şeyi korumak gerekiyordu.

Ve savaştan sonra, Moskova'ya bir diploma ile geldiğinde, bakanlığa gitti, orada onun gibi aynı talihsiz insanlar bütün gün, daha sık iki gün duvar boyunca durdu. Ofise çağrıldılar ve il pedagoji üniversitelerine talimat verildi. Nadenka her şeyi kabul etti. Gösterişsizdi. Tek bir şey istedi: öğretmen tuvaletinin anahtarı. Öğrencilerle birlikte 12 kişilik bölmesiz tuvalete oturamadı. Bana göre başka bir şikayeti yoktu. Ancak iki yıldan fazla bir süre hiçbir yerde çalışmadı, çünkü bölüm başkanının ve diğer öğretmenlerin geldiği ilk gösteri dersinden hemen sonra ne kadar eğitimli olduğu belli oldu. Kimsenin üzerine oturamazdı, ama her seferinde bölüm başkanı isterik oldu. Ve iki yıl sonra tekrar bakanlığa geldi, yine iki gün koridorda durdu ve şu talimatı aldı… Sonra öğrencileri ona geldi, üniversitelerden mezun olan, güneşi koyduklarını anlayan bu kızlar şapka yerine başlarına

- Anılarında Nadezhda Yakovlevna birkaç kez şöyle diyor: Yaşamak o kadar imkansız ki, hayatı terk etmeniz gerekiyor ... Ve sonra, Mandelstam öldüğünde ...

Onu burada tutan bir şey vardı...

- Senin de dediğin gibi - "işgal"!

Ve nasıl! Osip Emilievich'in şiirlerini ezbere hatırladı ... Yirmi yıl boyunca onları hafızasında tuttu, kağıda yazamazsınız - ve ölemezsiniz. Hakkı yoktu.

- Çocukluğunda vaftiz edilmişti... Manevi babası olan babası Alexander Mene ile olan iletişimini gözlemlediniz mi?

Nadya onunla çok arkadaş canlısıydı. Birkaç yıl boyunca Semkhoz'daki kulübesinde yaşadı. Nadezhda Yakovlevna'nın mutfağında Lev Gumilyov ve Mene arasındaki bir tartışmayı hatırlıyorum. Tartışma şeytanla ve onunla nasıl ilişki kurulacağıyla ilgiliydi. Bu onların ilk buluşmasıydı. Nadenka tarafından düzenlenmiştir. Gumilyov, daha eksiksiz bilgi ve daha nitelikli bir cevap olan her türlü bilgisini ateşledi. Peder Alexander'a her taraftan atladı ve ona ateş etti, ancak tüm voleybollarını yumuşak bir gülümsemeyle yansıttı ...

Evet evet. Son olarak Gumilev, eğer şeytan hareket ederse, bunun anlamı Tanrı'nın kötülüğe göz yumduğu anlamına gelir, çünkü şöyle denilir: Tanrı'nın iradesi yok diye başınızdan tek bir saç bile uçmayacak. “İşte sana katılıyorum,” dedi Erkekler ... Zarif bir anlaşmazlıktı ... Ve Gumilyov'un Peder Alexander'a şunları söylemesiyle sona erdi: “Eh, böyle bir muhatapla tanışmayı beklemiyordum. Beklenen değil! Ama söyle bana, sen de benim gibi birini beklemiyordun.” Erkekler yanıtladı: "Tabii ki berabere, sıfırla."

- Nadezhda Yakovlevna konuşmalarına katıldı mı?

Hayır, sessizdi, köşede oturuyordu. Bu bir düelloydu.

--Nadezhda Yakovlevna, bu ülkede bir insanın ölümünden sonraki kaderi hakkında nadiren sakin olabileceğini bilerek ölüyordu. Akhmatov'un cenazesi hakkında şöyle dedi: "Bu ülkede bir insan huzur içinde ölemez." Nadezhda Yakovlevna'nın ölümü ve cenazesi hakkında ne hatırlıyorsunuz?

Son güne kadar şaka yapmaya devam etti. Dedi ki: "Doktorlar bana istediğimden iki kat daha fazla yürümemi tavsiye ediyor. Ben böyle yürüyorum. Tuvalete gitmek istiyorum ve geri döndüğümde istemiyorum ... ”Zayıfladı, toplantılar giderek kısaldı, ama onu bir dakika bile yalnız bırakmadık. Sırayla görevdeydiler... Sonra onu götürdüklerinde daire mühürlendi, belli bir süre sonra mühür açıldı... Ama arşiv kaybolmadı. Ve kuş kaybolmadı - Osip Emilievich'in her zaman yanında taşıdığı demirden bir kuş vardı. Onu götürdük. Osip Emilievich'in elinde tuttuğu hayatta kalan tek şey bu. Nadechka'nın tabutla kaplandığı başka bir ekose. Hangi Mandelstam'ın ayetleri var:

"Bizim bir örümcek ağımız var.
İskoç eski ekose,
Beni onunla gizleyeceksin,
öldüğümde askeri bir bayrak gibi ... "

Nehir istasyonunun arkasındaki Tanrı'nın Annesinin İşareti Kilisesi'nde söylediler. Yanında bir kadın yatıyordu - sanki Kader söylemiş gibi - Anna onun yanında yatıyordu, basit, hafif şişmiş bir yüzle. Bir sürü insan vardı, bütün kilise sundurması doluydu. Tabutu kaldırırken sağımızda ve solumuzda bir kalabalık birbirine sımsıkı durdu ve "Kutsal Tanrım, Kutsal Kudretli, Kutsal Ölümsüz, bize merhamet et" şarkısını söyledik. Arabaya kadar yürüdüler ve şarkı söylediler. Sonra fotoğraf Paris dergisi Christian Messenger'da çıktı ve Yazarlar Birliği Verchenko sekreterini ziyaret eden komşum bana şunları söyledi: “Verchenko'nun masasında senin fotoğrafının olduğu bir göçmen dergisi var. Seni ararlarsa ne dersin?" Cevap verdim: "Size söyleyebileceğim şey: Arkadaşımı gömdüm - gömülmek istediğim şekilde..."

Sonra araba mezarlığa girdiğinde, dönüşte sivil giyimli insanlar vardı - her zaman bize eşlik ettiler. Döndük ve Nadenka'nın tabutunu aynı şarkıyla karda dar bir yol boyunca taşıdık ...

Şimdi haçının yanında Osip Emilievich adında bir anıt taş var. Bu doğru: eğer ona gelirlerse, o zaman ona da ...

http://atv.odessa.ua/programs/17/osip_mandel_shtam_chast_2_1823.html?order=DESC?order=ASC

Irina Odoevtseva'nın "Neva'nın Kıyılarında" kitabından bir parça:

Merdiven basamakları. Mandelstam boynunu uzatıyor ve mutlu bir şaşkınlıkla dinliyor.
- Nadya mı? Alışverişe gitti, ”diyor değişmiş, daha sıcak bir sesle. - Onu şimdi göreceksin. Ve beni anlayacaksın.
Kapı açılır. Ancak odaya giren Mandelstam'ın karısı değil, genç bir adamdır. Kahverengi takım elbiseli. Kısa kırpılmış. Dişlerinde sigarayla. Kararlı ve hızlı bir şekilde Georgy İvanov'a yaklaşır ve elini ona doğru uzatır.
- Merhaba Georges! Seni hemen tanıdım. Osya sizi doğru tanımladı - parlak bir St. Petersburg sakini.
Georgy Ivanov, uzatılan eli öpmenin mümkün olup olmadığını bilmeden şaşkınlıkla ona bakıyor.
Daha önce erkek takım elbiseli bir kadın görmemişti. O günlerde bu tamamen düşünülemezdi. Marlene Dietrich'in modayı erkek takım elbiseleriyle tanıştırması ancak yıllar sonra oldu. Ancak pantolondaki ilk kadının kendisi değil, Mandelstam'ın karısı olduğu ortaya çıktı. Marlene Dietrich değil, Nadezhda Mandelstam kadın gardırobunda devrim yarattı. Ancak Marlene Dietrich'in aksine, bu onun ününü getirmedi. Cesur yeniliği ne Moskova tarafından ne de kendi kocası tarafından takdir edilmedi.
- Yine sen Nadia, takım elbisemi giy. Senin elbiselerini giymiyorum, değil mi? nasılsın? Utanç, ayıp, - üzerine atlıyor. Ve desteğini arayan Georgy Ivanov'a döndü. - Keşke sen Georges, onu bunun uygunsuz olduğuna ikna etsen. Beni dinlemiyor. Ve takım elbiselerimi giyiyor.
Omzunu sabırsızlıkla sallıyor.
- Kes şunu Osya, evlilik sahneleri yapma. Yoksa Georges seninle benim bir kedi ve köpek gibi yaşadığımızı düşünecek. Ama biz güvercinler gibi uyarız - "kil güvercinler" gibi.
Masanın üzerine her çeşit paketin olduğu bir ağ koyar. NEP. Ve her şeyi satın alabilirsiniz. Para olurdu.
- Sen burada dostça bir toplantının tadını çıkar, ben de şimdilik yemek pişireceğim.
Mandelstam'ın karısı, aldatıcı görünümüne rağmen, harika ve misafirperver bir hostes olduğu ortaya çıktı. Pancar çorbası ve kızartmayı tatlı turtalar ve ev yapımı reçelli kahve izledi.
- Nadia'nın kendisi. Kim düşünecek? - karısına sevgiyle bakar. - Her şeyi yapabilir. Ve çok temiz. Ekonomik. O olmadan kaybolurdum. Ah, onu nasıl seviyorum.
Nadia ona reçel sürerken utangaç bir şekilde gülümsüyor.
- Hadi Osya, aile zevkleri evlilik sahnelerinden daha ilginç değil ...

"Anılar" kitabı
Nadezhda Yakovlevna MANDELSHTAM

N. Ya. Mandelstam (kızlık soyadı Khazina) 30 Ekim 1899'da Saratov'da vaftiz edilmiş zengin bir Yahudi ailesinde doğdu. Babası Yakov Arkadyevich Khazin (1930'da öldü), yeminli bir avukattı ve annesi Vera Yakovlevna Khazina doktor olarak çalıştı. Nadezhda, büyük bir ailenin en küçük çocuğuydu. Ona ek olarak, iki büyük erkek kardeş, Alexander (1891-1920) ve Eugene (1893-1974) ve kız kardeşi Anna (d. 1938) Khazin ailesinde büyüdü. 20. yüzyılın başında aile Kiev'e taşındı. Orada, 14 Ağustos 1909'da N. Ya. Bolshaya Podvalnaya'daki 36 numaralı binadaki Adelaide Zhekulina'nın özel kadın spor salonuna girdi. Büyük olasılıkla, spor salonu ailesi tarafından ailenin ikamet ettiği yere en yakın eğitim kurumu olarak seçildi (Reitarskaya Sokak, 25). Zhekulina spor salonunun bir özelliği, erkek spor salonları programına göre kızların eğitimiydi. Giriş sınavlarını başarıyla geçen Nadezhda, yine de ikincil okudu. Tarihte “mükemmel”, fizik ve coğrafyada “iyi” ve yabancı dillerde (Latin, Almanca, Fransızca, İngilizce) “tatmin edici” olarak derecelendirildi. Ayrıca, çocukken Nadezhda, ailesiyle birlikte Batı Avrupa ülkelerini - Almanya, Fransa ve İsviçre - birkaç kez ziyaret etti. Spor salonundan mezun olduktan sonra Nadezhda, Kiev'deki St. Vladimir Üniversitesi hukuk fakültesine girdi, ancak çalışmalarını bıraktı. Devrim sırasında ünlü sanatçı A. A. Exter'in stüdyosunda çalıştı.

1 Mayıs 1919'da Kiev kafesinde "H. L. AM "N. Ya., O. E. Mandelstam ile tanışır. Ünlü şairin romanının genç bir sanatçıyla başlangıcı, edebiyat eleştirmeni A.I.Deich tarafından günlüğüne kaydedildi:

"Kara Günlerin Yoldaş"

26 Mayıs 1934'te OGPU Collegium'daki özel bir toplantıda Osip Mandelstam, Cherdyn'e üç yıl sürgüne mahkum edildi. 28 Mayıs'ta Nadezhda Yakovlevna, kocasına sürgüne eşlik etmek için izin aldı. Cherdyn'e vardıktan kısa bir süre sonra, orijinal karar revize edildi. 3 Haziran'da şairin akrabalarına Cherdyn'deki Mandelstam'ın "akıl hastası, çılgın" olduğunu söyledi. 5 Haziran 1934'te NI Buharin, JV Stalin'e şairin zor durumunu bildirdiği bir mektup yazdı. Sonuç olarak, 10 Haziran 1934'te dava gözden geçirildi ve sürgün yerine Osip Mandelstam'ın Sovyetler Birliği'nin 12 şehrinde yaşaması yasaklandı. Çift aceleyle Cherdyn'den ayrıldı ve Voronezh'e yerleşmeye karar verdi. Orada şair S. B. Rudakov ve Voronezh Havacılık Teknik Okulu N. Ye. Shtempel'in öğretmeni ile tanıştılar. İkincisi ile, N. Ya. Mandelstam, hayatı boyunca dostane ilişkiler sürdürdü.

1-2 Mayıs 1938 gecesi gerçekleşen ikinci tutuklamadan sonra şair, kalp astımından öldüğü Vladivostok yakınlarındaki bir aktarma kampına sürüldü.

Yıllarca dolaşan

Kocasının ölümünden sonra Nadezhda Yakovlevna, tutuklanmaktan korkarak ikamet yerini birkaç kez değiştirir. Ayrıca hayatını kocasının şiirsel mirasını korumaya adamıştır. Osip Mandelstam'ın el yazmaları ile birlikte arama ve tutuklanma korkusuyla şiirlerini ve nesirlerini ezberler.

N. Ya. Mandelstam, Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın başlangıcını Kalinin'de buldu. Hatıralarına göre tahliye hızlı ve "korkunç derecede zordu". Annesiyle birlikte gemiye binmeyi başardı ve zor yoldan Orta Asya'ya ulaştılar. Ayrılmadan önce merhum kocasının el yazmalarını topladı, ancak bazı belgeleri Kalinin'de bırakmak zorunda kaldı. İlk olarak, N. Ya. Mandelstam Kara-Kalpakya'daki Muinak köyünde sona erdi, ardından Dzhambul bölgesindeki Mikhailovka köyü yakınlarındaki bir kollektif çiftliğe taşındı. Orada, 1942 baharında E. Ya. Khazin onu keşfetti. Zaten 1942 yazında, N. Ya. Mandelstam, A. A. Akhmatova'nın yardımıyla Taşkent'e taşındı. Muhtemelen bu, 3 Temmuz 1942 civarında oldu. Taşkent'te, üniversite sınavlarını dışarıdan bir öğrenci olarak geçti. İlk başta, N. Ya. Mandelstam, Çocuklar için Sanatsal Eğitim Merkezi'nde yabancı dil öğretti. Mayıs 1944'te Orta Asya Devlet Üniversitesi'nde İngilizce öğretmeni olarak çalışmaya başladı.

1949'da N. Ya. Mandelstam Taşkent'ten Ulyanovsk'a taşındı. Orada yerel bir öğretmen okulunda İngilizce öğretmeni olarak çalışıyor. Şubat 1953'te, N. Ya. Mandelstam, kozmopolitizmle mücadele kampanyasının bir parçası olarak enstitüden kovuldu. Görevden alınma neredeyse Stalin'in ölümüyle aynı zamana denk geldiğinden, ciddi sonuçlardan kaçınıldı.

Etkili Sovyet yazarı A.A. Surkov'un arabuluculuğu sayesinde, Eylül 1953'ten Ağustos 1955'e kadar çalıştığı Chita Pedagoji Enstitüsü'nde öğretmenlik pozisyonu alır.

Eylül 1955'ten 20 Temmuz 1958'e kadar N. Ya. Mandelstam, bölüme başkanlık ettiği Cheboksary Pedagoji Enstitüsü'nde ders verdi. 1956'da V. M. Zhirmunsky'nin rehberliğinde, İngiliz filolojisinde doktora tezini "Anglo-Sakson şiirsel anıtlarının materyallerine dayanan suçlayıcı davanın işlevleri" konusunda savundu.

1958 yazında, N. Ya. Mandelstam emekli oldu ve Moskova'ya 101 km uzaklıkta bulunan küçük bir şehir olan Tarusa'ya taşındı, bu da eski bir siyasi mahkumun oraya yerleşmesini mümkün kıldı. Bu, Tarusa'yı muhalif aydınlar arasında popüler bir yer haline getirdi. Yerel aydınlar arasındaki gayri resmi lider, Moskova'da bağlantıları olan ve yetkililerin dikkatini taşra kentinin sorunlarına çekebilen K. G. Paustovsky idi. Tarusa'da N. Ya. Mandelstam "Anılarını" yazmaya başladı. 1961'de, yukarıdan hoşgörülerden yararlanarak, Kaluga'da N. Ya. Mandelstam'ın "Yakovleva" takma adı altında yayınlandığı bir "Tarusa Sayfaları" koleksiyonu yayınlandı.

1962'de mütevazı bir emekli maaşından memnun olmayan, 1964'e kadar orada çalışan Pskov Devlet Pedagoji Enstitüsü'nde Yabancı Diller Fakültesi öğretmeni olarak işe başladı.

Moskova'ya dönüş

Kasım 1965'te N. Ya., hayatının sonuna kadar yaşadığı Bolshaya Cheryomushkinskaya Caddesi'ndeki kendi Moskova tek odalı dairesine taşınmayı başardı. Küçük dairesinde, başkentin aydınları tarafından düzenli olarak ziyaret edilen bir sosyal ve edebi salon gibi bir şey düzenledi (Y. Freidin, A. Sinyavsky, V. T. Shalamov, S. Averintsev, B. Messerer, B. Akhmadulina, vb.) ve Rus edebiyatı ve OE Mandelstam'ın çalışmalarıyla ilgilenen Batılı Slavistler (S. Brown, J. Malmstad, P. Troupin, vb.).

1960'larda Nadezhda Yakovlevna "Anılar" kitabını yazdı (ilk kitap baskısı: New York, Çehov'un yayınevi, 1970). Aynı zamanda, 1960'ların ortalarında, şairin dul eşi, ünlü sanat eleştirmeni, koleksiyoncu ve yazar N. I. Khardzhiev ile dava açtı. O. E. Mandelstam'ın arşivi ve şairin bireysel şiirlerinin yorumlanması konusunda tartışan Nadezhda Yakovlevna, kocasının şiirlerine kendi yorumunu yazmaya karar verdi. Bu çalışma 1970'lerin ortalarında tamamlandı.

70'lerin başında, belirsiz bir tepkiye neden olan yeni bir N. Ya. Anıları cildi yayınlandı - "İkinci Kitap" (Paris: YMCA-PRESS, 1972). Ölümünden kısa bir süre önce Mandelstam yurtdışında "Kitap III" yayınlandı (Paris: YMCA-PRESS, 1978).

Uzun yıllar Anna Akhmatova'nın yakın arkadaşıydı. Şairin 1966'daki ölümünden sonra anılarını yazdı (ilk tam yayın - 2007). Oyun yazarı A.K. El yazmasının taslağını okuyan Gladkov (1912-1976), Mandelstam'ın Akhmatova'nın imajını yorumlamasının belirsizliğine dikkat çekti: “AA'sı çok canlı, ama bir şekilde ufacık, poz veriyor ve anıların yazarından zeka ve incelik açısından açıkça daha düşük. . Gumilev ile evlilik: onu hiç sevmedi. "

Ölüm

1970'ler boyunca. Mandelstam'ın sağlığı giderek kötüleşti. Nadiren evden çıktı, çok uyudu. Bununla birlikte, on yılın sonuna kadar Mandelstam, arkadaşlarını ve akrabalarını evinde kabul edebildi.

1979'da kalp sorunları kötüleşti. Faaliyeti azalmaya başladı, yardım sadece en yakın insanlar tarafından sağlandı. Aralık 1980'in başlarında, 81 yaşında, Mandelstam'a katı bir yatak istirahati verildi, yataktan çıkması yasaklandı. En yakın insanlardan biri olan Yu. L. Freidin'in inisiyatifiyle, 24 saat boyunca bir saat ayarlandı. Ona en yakın kişiler, ölmekte olan Mandelstam'ı izlemekle görevlendirildi.

29 Aralık 1980 gecesi, Vera Lashkova'nın görevinde olan Nadezhda Yakovlevna Mandelstam öldü. Mandelstam Ortodoks ayinine göre söylendi, vücuda veda 1 Ocak 1981'de Tanrı'nın Annesinin İşareti Kilisesi'nde gerçekleşti. 2 Ocak 1981'de Staro-Kuntsevsky (Troekurovsky) mezarlığına gömüldü.

Miras

N. Ya. Mandelstam'ın anıları, yalnızca O. E. Mandelstam'ın çalışmalarının incelenmesinde yeri doldurulamaz bir kaynak olarak değil, aynı zamanda Sovyet döneminin ve özellikle Stalinist zamanın önemli bir kanıtı olarak kabul edildi. Kitaplarının edebi değerleri birçok edebiyat eleştirmeni ve yazar (Andrei Bitov, Bella Akhmadulina, Sergei Averintsev ve diğerleri) tarafından büyük beğeni topladı. Brodsky, anılarının iki cildini "Yeryüzünde Kıyamet Günü ve Çağının Edebiyatı için" ile karşılaştırdı.

Uzun yıllar boyunca N. Ya. Mandelstam, Anna Akhmatova'nın yakın bir arkadaşıydı. Rus şairin ölümünden sonra Mandelstam, Akhmatova hakkında anılarını yazdı. Onlarda Akhmatova'nın kişiliğini ve çalışmalarını eleştirel olarak değerlendirmeye çalıştı (ilk tam yayın 2007 idi). ...

Resepsiyon

N. Ya. Mandelstam'ın eserlerinin anlamı ve nesnelliği hakkındaki tartışmalar, yayınlandıktan hemen sonra başladı. N. Ya ve kocasını tanıyanların çoğu şahsen iki düşman kampa ayrıldı. Bazıları N. Ya. Mandelstam'ın sadece dönem tarafından değil, aynı zamanda belirli kişiler tarafından da yargılanma hakkını savunurken, diğerleri şairin dul eşini çağdaşlarıyla hesaplaşmak, gerçekliği iftira etmek ve çarpıtmakla suçluyor (bu özellikle İkinci Kitap için geçerliydi) . Tanınmış edebiyat tarihçisi E. G. Gerstein anılarında Mandelstams'ın "İkinci Kitap"taki değerlendirmelerine sert bir şekilde karşı çıkarak şairin dul eşine karşı iddialarda bulundu.

Batı'da Mandelstam'ın anıları geniş bir tepki aldı. Hem "Anılar" hem de "İkinci Kitap" birçok ülkede yayınlandı ve eserlerin kendileri Stalin döneminin önemli bir kaynağı olarak görülmeye başlandı.

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam(kızlık soyadı - Hazina, 30 Ekim 1899, Saratov - 29 Aralık 1980, Moskova) - Rus yazar, anı yazarı, dilbilimci, öğretmen, Osip Mandelstam'ın karısı.

biyografi

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam (kızlık soyadı Khazina) 30 Ekim 1899'da Saratov'da varlıklı bir Yahudi ailesinde doğdu. Petersburg Üniversitesi Hukuk ve Matematik Fakültesi mezunu olan Yampol tüccarı Khaim-Aron Khazin'in oğlu olan babası Yakov Arkadyevich Khazin (? - 8 Şubat 1930), yeminli bir avukattı. Hukuk ve matematik bilimleri adayı Ya.A. Khazin Ortodoksluğa geçtiğinden ve nişanlısı Revekka Yakovlevna Rakhlina (günlük yaşamda Vera Yakovlevna, 1863 - 17 Eylül 1943, Taşkent) Yahudi inancına göre kayıtlı olduğundan, medeni evlilikleri Fransa'da sonuçlandı. 1897'de beş yaşındaki oğulları Alexander vaftiz edildi (31 Aralık 1892, Uman - 1920). Ebeveynler Uman'ı 1897'nin ortalarından daha erken terk etmediler ve babasının Saratov mahkeme bölgesi için bir avukatlık yeri aldığı Saratov'a yerleştiler. Nadezhda, büyük bir ailenin en küçük çocuğuydu. Khazin ailesinin en büyük oğlu Alexander'a ek olarak, bir oğlu Eugene (1893-1974) ve bir en büyük kızı Anna (1888-1938) vardı. Annem, 1886'da Tıp-Cerrahi Akademisi'ndeki Yüksek Kadın Tıp Kurslarından jinekoloji uzmanlığı ile mezun oldu ve doktor olarak çalıştı.

1902'de aile, aynı yılın 20 Ağustos'unda babamın Kiev Adalet Divanı bölgesinin yeminli bir avukatı olarak kaydedildiği Kiev'e taşındı. Orada, 14 Ağustos 1909'da N. Ya. Mandelstam, 36 numaralı ev olan Bolshaya Podvalnaya'daki Adelaide Zhekulina'nın özel kadın spor salonuna girdi. Büyük olasılıkla, spor salonu ailesi tarafından ailenin ikamet ettiği yere en yakın eğitim kurumu olarak seçildi ( Reitarskaya Caddesi, ev 25). Zhekulina spor salonunun bir özelliği, erkek spor salonları programına göre kızların eğitimiydi. Giriş sınavlarını başarıyla geçen Nadezhda, yine de ikincil okudu. Tarihte “mükemmel”, fizik ve coğrafyada “iyi” ve yabancı dillerde (Latin, Almanca, Fransızca, İngilizce) “tatmin edici” olarak derecelendirildi. Ayrıca, çocukken Nadezhda, ailesiyle birlikte Batı Avrupa ülkelerini - Almanya, Fransa ve İsviçre - birkaç kez ziyaret etti. Spor salonundan mezun olduktan sonra Nadezhda, Kiev'deki St. Vladimir Üniversitesi hukuk fakültesine girdi, ancak çalışmalarını bıraktı. Devrim sırasında ünlü sanatçı A. A. Exter'in stüdyosunda çalıştı.

1 Mayıs 1919'da Kiev kafesinde "H. L. AM "N. Ya., O. E. Mandelstam ile tanışır. Ünlü şairin romanının genç bir sanatçıyla başlangıcı, edebiyat eleştirmeni A.I.Deich tarafından günlüğüne kaydedildi:

"Kara Günler Yoldaş"

16 Mayıs 1934'te Osip Mandelstam şiir yazmak ve okumaktan tutuklandı ve Lubyanka Meydanı'ndaki OGPU binasının iç hapishanesine yerleştirildi. 26 Mayıs 1934'te OGPU Collegium'daki özel bir toplantıda Osip Mandelstam, Cherdyn'e üç yıl sürgüne mahkum edildi. Nadezhda Yakovlevna, kocasıyla ortak bir sorguya çağrıldı ve bu sırada kocasına sürgüne eşlik etmesi istendi. Cherdyn'e vardıktan kısa bir süre sonra, orijinal karar revize edildi. 3 Haziran'da şairin akrabalarına Cherdyn'deki Mandelstam'ın "akıl hastası, çılgın" olduğunu söyledi. 5 Haziran 1934 NI Buharin, JV Stalin'e şairin zor durumunu bildirdiği bir mektup yazdı. Sonuç olarak, 10 Haziran 1934'te dava gözden geçirildi ve sürgün yerine Osip Mandelstam'ın 12 büyük şehir dışında (yasak olanlar listesi Moskova, Leningrad dahil) SSCB'nin seçtiği herhangi bir şehrinde yaşamasına izin verildi. , Kiev, vb.). Eşleri haber vermek için çağıran müfettiş, tereddüt etmeden kendisiyle bir şehir seçmelerini istedi. Tanıdıklarının Voronej'de yaşadığını hatırlayarak oradan ayrılmaya karar verdiler. Voronezh'de şair S. B. Rudakov ve Voronezh Havacılık Teknik Okulu N. Ye. Shtempel'in öğretmeni ile tanıştılar. İkincisi ile, N. Ya. Mandelstam, hayatı boyunca dostane ilişkiler sürdürdü. Bütün bunlar ve sonraki olaylar, Nadezhda Yakovlevna'nın "Anılar" kitabında ayrıntılı olarak açıklanmaktadır.

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam

Hatıralar

Kadının yüzü pencerenin camına baktı ve sanki kadın onları her zaman hazır tutuyormuş gibi gözyaşlarının sıvısı camdan aşağı süzüldü.

Sadece kanın akacağı sıkıca. Sadece unuttular, alçaklar, güçlü olanın kan dökenler değil, kanları dökülecek olanlar olduğu ortaya çıktı. İşte burada - dünyadaki kan yasası.

Platonov Dostoyevski. Not defterlerinden

Mayıs gecesi

Alexei Tolstoy'un yüzüne bir tokat attıktan sonra OM hemen Moskova'ya döndü ve oradan her gün Anna Andreevna'yı telefonla aradı ve gelmesi için yalvardı. Tereddüt etti, kızdı. Zaten bir bilet toplayıp satın aldıktan sonra, pencerede durup düşündü. "Bu kupanın yanından geçmesi için dua et?" diye sordu Punin, zeki, zeki ve parlak bir adam. Anna Andreevna ile Tretyakov Galerisi boyunca yürüyen oydu, aniden şöyle dedi: "Şimdi gidip infaza nasıl götürüldüğünü görelim." Şiirler böyle ortaya çıktı: "Ve sonra ormanda, alacakaranlıkta, Gübre karında boğulun. Hangi deli adam Surikov Son yolumu yazacak?" Ancak bu yolculuğu yapmak zorunda değildi: "Seni en sonunda tutuyorlar" dedi Nikolai Nikolayevich Punin ve yüzü bir kene ile seğirdi. Ama sonunda unutuldu ve götürülmedi, ancak hayatı boyunca Lunin de dahil olmak üzere son yolculuklarında arkadaşlarını gördü.

Leva, Anna Andreyevna'yı karşılamak için istasyona gitti - o günlerde bizimle kalıyordu. Boşuna ona bu basit konuyu emanet ettik - elbette annesinin geçmesine izin vermeyi başardı ve üzüldü: her şey her zamanki gibi gitmedi. O yıl Anna Andreevna bizi sık sık ziyaret etti ve istasyonda bile Mandelstam'ın ilk şakalarını duymaya alıştı. Bir gün tren geciktiğinde öfkeli "Anna Karenina hızında gidiyorsun" ifadesini hatırladı ve - "Neden böyle bir dalgıç gibi giyindin?" - Leningrad'da yağmur yağıyordu ve botlarla ve kapüşonlu lastik bir yağmurlukla geldi ve Moskova'da güneş tüm gücüyle parlıyordu. Tanıştıklarında Şairler Atölyesi'nde tanışan bir erkek ve bir kız çocuğu gibi neşeli ve kaygısız hale geldiler. "Siktir," diye bağırdım. "Papağanlarla yaşayamam!" Ancak Mayıs 1934'te kendilerini eğlendirmek için zamanları yoktu.

Gün, acı verecek kadar uzun bir süre devam etti. Akşam, tercüman Brodsky ortaya çıktı ve o kadar sıkı oturdu ki, onu hareket ettirmek imkansızdı. Evde bir top bile - yemek yok. OM, Anna Andreevna'nın akşam yemeği için bir şeyler almak için komşulara gitti ... Brodsky peşinden koştu ve bir sahibi olmadan bırakıldığında solup gideceğini umduk. Yakında O. M. avla geri döndü - bir yumurta, ancak Brodsky'den kurtulmadı. Tekrar bir sandalyeye oturan Brodsky, en sevdiği şairlerin - Sluchevsky ve Polonsky'nin en sevdiği şiirlerini listelemeye devam etti ve şiiri hem bizim hem de Fransızca'yı son konuya kadar biliyordu. Bu yüzden oturdu, alıntı yaptı ve hatırladı ve bu sıkıntının nedenini ancak gece yarısından sonra anladık.

Geldiğinde, Anna Andreevna küçük mutfağımızda kaldı - gaz henüz sağlanmamıştı ve koridorda bir gazyağı sobasında akşam yemeği gibi bir şey hazırlıyordum ve aktif olmayan gaz sobası, konuğa saygı duymadan muşamba ile kaplandı. ve bir masa olarak gizlenmiştir. Mutfağa tapınak adı verildi. Narbut bir keresinde mutfağa Anna Andreevna'ya bakarak, "Neden tapınağında bir idol gibi ortalıkta yatıyorsun?" diye sordu. anlamlı vuruş. "Bu Osei'nin arkasında," dedim ve açmaya gittim.

Kapının dışında adamlar vardı - bana çok fazla varmış gibi geldi - hepsi sivil paltolu. Önemsiz bir an için, bunun aynı olmadığı umudu parladı: göz, halı mantoların altına gizlenmiş üniformayı fark etmedi. Aslında bu halılar da bir form, sadece bir kamuflaj görevi görüyordu, bir zamanlar bezelye gibi ama ben bunu henüz bilmiyordum.

Davetsiz misafirler eşiği geçer geçmez Hope hemen dağıldı.

Alışkanlıktan "Merhaba!", "Bu Mandelstam'ın dairesi mi?", "Evde mi?" diye bekledim kenara çekilip eve girmesine izin verdim. Ancak çağımızın gece ziyaretçileri, muhtemelen dünyadaki herhangi bir gizli polis ajanı gibi ve her zaman bu törene bağlı kalmadı. Hiçbir şey sormadan, hiçbir şey beklemeden, eşikte bir an duraksamadan, duyulmamış bir el becerisi ve hızıyla, beni kenara iterek, ama itmeden koridora girdiler ve daire bir anda insanlarla doldu. . Belgelerimizi zaten kontrol ettik ve uyluklarımızı tanıdık, kesin ve iyi geliştirilmiş bir hareketle okşadık ve bir silahın gizlenip gizlenmediğini kontrol etmek için ceplerimizi inceledik.

O. M. büyük odadan çıktı. "Beni mi takip ediyorsun?" - O sordu. Kısa ajan neredeyse gülümseyerek ona baktı: "Belgeleriniz." OM cebinden pasaportunu çıkardı.

Kontrol ettikten sonra, Chekist ona bir arama emri verdi. OM okudu ve başını salladı.

Kendi dillerinde buna "gece operasyonu" deniyordu. Daha sonra öğrendiğim gibi, hepsi herhangi bir gece ve herhangi bir evimizde direnişle karşılaşabileceklerine kesinlikle inanıyorlardı. Onların ortasında, ruhlarını korumak için gece tehlikeleriyle ilgili romantik efsaneler abartıldı. Ben kendim, 1937'de terfi eden büyük bir Chekist'in kızı olan anlatıcının dediği gibi, “bizimkilerden” birini, Babil'in geri ateş ederek nasıl tehlikeli bir şekilde yaraladığına dair bir hikaye duydum. Onun için bu efsaneler, "gece işine" giden, iyi kalpli ve yaramaz bir insan olan, çocukları ve hayvanları çok seven, evde her zaman bir kediyi dizlerinin üzerinde tutan ve öğreten babasına duyduğu endişeyle ilişkilendirildi. kızının suçunu asla kabul etmemesi ve her şeye inatla "Hayır" cevabı vermemesi. Kedisi olan bu rahat adam, soruşturma altındakileri, bir nedenden dolayı kendilerine karşı tüm suçlamaları itiraf ettiklerini affedemedi. "Neden yaptılar? kızı babasından sonra tekrarladı. “Sonuçta bununla hem kendilerini hem de bizi hayal kırıklığına uğrattılar!”… Ve “biz”, gece izinle gelen, sorguya çeken, hüküm veren, boş zamanlarında arkadaşlarına gece tehlikeleriyle ilgili büyüleyici hikayeler anlatanları kastediyordu. Ve gece tutkularıyla ilgili Chekist efsaneleri bana, muhtemelen hayatında hiç tabanca tutmamış, dikkatli, zeki, yüksek kaşlı bir Babil'in kafatasındaki küçük bir deliği hatırlatıyor.

Sessiz, dilenci evlerimize hırsızların inlerine, bir khazu gibi, maskeli Carbonari'nin dinamit yaptığı ve silahlı direnişe geçecekleri gizli laboratuvarlar gibi girdiler. 13-14 Mayıs 1934 gecesi aramıza girdiler.

Belgeleri kontrol edip, arama emri çıkardıktan ve herhangi bir direniş olmayacağından emin olduktan sonra aramaya başladılar. Brodsky ağır ağır bir sandalyeye oturdu ve dondu kaldı. Kocaman, aşırı vahşi bazı insanların tahtadan bir heykeli gibi oturdu ve horladı, horladı ve horladı, horladı ve oturdu. Kızgın ve kırgın görünüyordu. Yanlışlıkla ona bir şeyle döndüm, öyle görünüyor ki, raflarda benimle OM vermek için kitaplar bulmasını istedim, ama o azarladı: “Mandelstam kendi başına baksın” ve tekrar burnunu çekti. Sabaha doğru, biz zaten odalarda dolaşmak için özgürken, yorgun güvenlik görevlileri bizden sonra gözlerini bile kırpmazken Brodsky aniden uyandı, bir okul çocuğu gibi elini kaldırdı ve tuvalete gitmek için izin istedi. Aramadan sorumlu çene alayla ona baktı: "Eve gidebilirsin" dedi. "Ne?" Brodsky şaşkınlıkla sordu. "Ev," diye tekrarladı Chekist ve arkasını döndü. Yetkililer sivil yardımcılarını hor gördüler ve Brodsky muhtemelen bizimle takılmıştı, böylece kapıyı çaldığını duyduğumuzda herhangi bir el yazmasını yok edecek vaktimiz olmayacaktı.